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5INTRODUZIONE
Le Conversazioni
È un piacere presentare in traduzione italiana queste
Sette Conversazioni che Fernando Sorrentino sostenne
con Adolfo Bioy Casares, «per sette sabato mattina» alla
fine dell’inverno del 1988 e che pubblicò a Buenos Aires
per Sudamericana alcuni anni dopo, nel 1992.1
Di Fernando Sorrentino conoscevamo altre Conversa-
zioni, quelle con Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1974),
tradotte in italiano da Lucio D’Arcangelo per la Mondado-
ri (1999). Non esistendo, dunque, una traduzione italiana
delle Sette conversazioni con Bioy Casares2 abbiamo pen-
sato di colmare questa assenza nel proporre ai lettori gli
aspetti più intimi e inediti del raffinato autore di L’inven-
zione di Morel, il suo più conosciuto e tradotto romanzo
fantastico.
Ascoltare i ricordi di Bioy Casares è come ascoltare
un’Argentina ed una Buenos Aires ormai scomparse,
come quando ci parla del Martín Fierro e dei gauchos, dei
testi dei tanghi “primitivi” e di quelli canaglieschi che non
piacevano a Borges, delle latterie e delle scuderie sul viale
Quintana. Ricordi che nelle sue parole assumono un tono
non tanto nostalgico, quanto sociale, aneddotico, umori-
stico. È lo stesso Fernando Sorrentino, anch’egli saggista
e scrittore porteño, a raccontarci la casualità del suo primo
1) Ci sono state due edizioni posteriori con altre case editrici:
Editorial Ateneo nel 2001 e Editorial Losada nel 2007.
2) Esiste una traduzione in rumeno Sapte convorbiri cu Adolfo
Bioy Casares, trad. di Ileana Scipione, Bucarest: Editura Fabulator,
2004.
6incontro con Bioy Casares alla fine del 1969 «sul marcia-
piede dei numeri pari del viale Santa Fe» ed il successivo
e “cordiale” rapporto che negli anni avrebbe prodotto le
“svagate” conversazioni ricche di notizie sulla vita, le
opere e le letture preferite di uno dei grandi rinnovatori
del genere fantastico. Tuttavia in queste charlas mattu-
tine troviamo qualcosa di più, sono anche e soprattutto
un’occasione per conoscere il suo metodo di scrittura, quel
suo scrivere deliberato e lucido che fu la sua meta sin dalla
pubblicazione nel 1940 di L’invenzione di Morel. Certo
parlare di Bioy Casares è anche parlare inevitabilmente
di un altro illustre argentino, Jorge Luis Borges, suo
amico, anzi «fratello», e compagno di avventure lettera-
rie3 rievocate con quella dose d’ironia ed “affetto” che
soltanto chi non deve dimostrare nulla può permettersi.
Infatti, come ci informa Sorrentino nel prologo, Bioy
trasmette un sensazione di «uomo superiore e, perciò,
libero da bisogni e diffidenze; un uomo che sa ridere di se
stesso e che racconta con un sorriso qualche episodio da
dove non ne esce del tutto bene; [...].»4 Ed è questa, forse,
3) I due scrittori si conobbero a casa di Victoria Ocampo nel 1932
come ricorda Bioy nell’intervista: «[...]. E credo che tutti e due
avessimo la stessa sensazione: ci rendevamo conto di giocare fuori
casa. Sentivamo che, a casa di Victoria, a San Isidro, eravamo in un
mondo letterario che non era il nostro mondo letterario. Avevamo
altre simpatie, altre ammirazioni... [...].» Vedi le Sette conversazioni
con Adolfo Bioy Casares (che da ora in poi indicheremo in nota
semplicemente con Conversazioni) p. 54. Tra le loro collaborazioni
principali citiamo: la fondazione della rivista “Destiempo”, le raccolte
di racconti Sei problemi per don Isidro Parodi (1942) e un Modello per
la morte (1943-45) e la compilazione, questa volta insieme anche a
Silvina Ocampo, dell’Antologia della letteratura fantastica (1941), un
libro fondamentale per capire il concetto che si sarebbe formato, nella
cultura ispanoamericana, del carattere del vero genere fantastico:
Wells, Chesterton, Kipling, Beerbohm, Poe e Bierce piuttosto che gli
autori tedeschi, spagnoli od orientali. Come non ricordare, inoltre, i
singolari eteronimi da loro adottati: B. Lynch Davis, B. Suárez Lynch
ed il più famoso di tutti il poligrafo Honorio Bustos Domecq (i cognomi
corrispondono a quelli di due bisnonni di Borges e Bioy).
4) A tale proposito, Fernando Sorrentino, prendendo in prestito
un verso del Martín Fierro, ci fa capire che, “volutamente”, ha evitato
7la chiave di lettura di queste amene conversazioni; saper
interpretare la vera natura del rapporto tra arte e vita, tra
la letteratura come scelta deliberata e quella “paludata”
di certi critici e scrittori che, incuranti dei lettori, creano
un filtro ingombrante e dannoso per la vera comprensione
dei testi.
Emergono, inoltre, dai ricordi di Bioy Casares molti
degli scrittori del suo tempo con le loro manie, e persino
con i loro tic verbali, le amicizie vere e quelle di circostan-
za, i tipi strani e le meschinità letterarie. Non mancano,
a sorpresa, certi giudizi “tranchant” su osannati letterati,
i cui nomi non vogliamo ricordare, che appaiono con tutta
la loro presenza nelle risposte che Bioy Casares, puntual-
mente ed educatamente, fornisce al più che informato
intervistatore. Altra forza dell’opera, perché di opera si
tratta, è nell’incontro tra due grandi scrittori porteños e
non tra l’intervistatore e l’intervistato. Sorrentino, gentil-
mente ma con fermezza, a volte è in disaccordo con i
giudizi di Bioy Casares, ed è proprio questa non “accondi-
scendenza” il vero motore del dialogo tra i due narratori.5
di riferire alcuni particolari della vita privata di Bioy: «También me
contó algunos detalles íntimos de su carrera de amador, detalles, al
igual que las anécdotas, “que yo en mi memoria encierro/ y que aquí
no desentierro”.» Vedasi, «Adolfo Bioy Casares: tres apuntes», “Proa”,
n° 40, Buenos Aires, marzo-aprile 1999, pp. 17-19. Esiste anche una
versione italiana dell’articolo, con traduzione dallo spagnolo di Fran-
cesca Ambrogetti: «Mi ha anche raccontato alcuni particolari intimi
della sua carriera di amatore, particolari, come gli aneddoti, * “que yo
en mi memoria encierro / y que aquí no desentierro”.» * Che nella mia
memoria racchiudo / e che qui non disotterro (José Hernández,
Martín Fierro, II, xv, 2433-2434, [N.d.t.]. Vedasi, «Adolfo Bioy Casa-
res: tre annotazioni», “Osservatorio Letterario”, anno V, nn. 21/22,
luglio-agosto/settembre-ottobre, Ferrara, 2001.
5) Nell’articolo di Sorrentino già citato, «Adolfo Bioy Casares: tre
annotazioni », leggiamo un suo giudizio “obiettivo” sull’opera di Bioy
Casares: «Vale a dire che il passare degli anni, l’esperienza, le nuove
letture, le riletture, i paragoni, il senso comune, hanno fatto sì che io
abbia di Bioy l’idea di una letteratura in genere gradevole e simpatica,
di prosa fluida e con dei tocchi ironici, ma non sempre amichevoli (per
esempio Plan de evasión mi è sembrato una specie di immenso
ostacolo), non sempre con dialoghi verosimili (El sueño de los héroes),
8È evidente, comunque, l’ammirazione di Sorrentino per
Bioy Casares, come anche è evidente il suo profondo
amore per alcuni autori come Denevi, Borges, José
Hernández, Jorge Manrique, Góngora, Calderón de la
Barca ed altri ancora, complementari a quelli amati da
Bioy. Anzi, l’appassionato di letteratura argentina, e
nello specifico di letteratura fantastica argentina, può
trovare in queste conversazioni un’esauribile fonte di
notizie sui principali protagonisti di un’“epopea” lettera-
ria tutt’ora insuperata e, a mio parere, difficilmente
superabile che include oltre allo stesso Bioy:6 Borges,
Cortázar, Denevi, Mujica Láinez, Peyrou, Arlt, Mallea,
Marechal, Nalé Roxlo, Martínez Estrada e più a ritroso
Lugones, Quiroga, Güiraldes e molti altri. Appaiono an-
che alcune figure femminili come le sorelle Ocampo: sua
moglie Silvina e l’amata ed odiata cognata Victoria,
fenomenale divulgatrice di cultura, ma, forse, un po’
invadente e “autoritaria” nelle sue iniziative e scelte
culturali.
Un mondo, dunque, quello di Adolfo Bioy Casares
apparentemente spensierato ed aristocratico, in contra-
sto, invece, con i luoghi comuni e le imposizioni dall’alto
come quando candidamente ci confida di aver abbandona-
to sia la Facoltà di Giurisprudenza («capii che lo sforzo che
non sempre degna di attenzione (La aventura de un fotógrafo en La
Plata). E, al tempo stesso, con qualche romanzo incantevole (Dormir
al sol), qualche racconto di sarcastica efficacia (“El calamar opta por
su tinta”, “Encrucijada”) e qualche racconto quasi perfetto (“En
memoria de Paulina”).»
6) La nostra opinione rimane tale sebbene condividiamo, in
parte, i dubbi di Massimo Rizzante che in un articolo su “La Repub-
blica” si chiedeva smarrito: « [...], che ne facciamo oggi delle Finzioni
di Borges presi come siamo nella spirale della doc-fiction? E di
Cortázar, così lontano, schivo e intrattabile a causa della sua perico-
losa immaginazione?». Il professore e saggista proponeva, inoltre,
una lista di nuovi scrittori di indubbio valore e che, naturalmente,
sottoscriviamo: «[...] Sergio Brizzio, Alan Pauls, Rodrigo Fresán,
Sergio Chejfec, Damián Tabarovsky e Patricio Pron [...].» Cfr. Massi-
mo Rizzante, «Dimenticare Borges», “La Repubblica”, 3 maggio 2013,
pp. 40-41.
9mi richiedeva questo studio era esagerato»), sia quella di
Lettere e Filosofia («e lì mi sentii ancor più lontano dalla
letteratura che in quella di Giurisprudenza»). Ed in que-
ste rivelazioni non possiamo non cogliere quel “timido”
snobismo del vero uomo di cultura,7 che serve per prende-
re le distanze da una certa letteratura sussidiaria la cui
lettura è priva di quella «suspension of disbelief» consu-
stanziale al genere fantastico.
Adolfo Bioy Casares
(Buenos Aires, 15 settembre 1914 – 8 marzo 1999)
L’affermazione di Octavio Paz: «el tema de Bioy
Casares no es cósmico sino metafísico»8 ci ricorda che
Bioy, sin dalla pubblicazione del suo primo romanzo
“importante”, L’invenzione di Morel, è stato considerato
come un rinnovatore del genere fantastico. Lo stesso
Borges nell’introduzione al romanzo precisa: «In spagnolo
sono poco frequenti e anzi rarissime le opere di immagina-
zione ragionata. [...]. L’invenzione di Morel [...] trasferisce
nelle nostre terre e nella nostra lingua un genere nuovo.»9
7) Snobismo riassumibile in queste parole di Bioy tratte dal
racconto «Una passeggera di prima classe»: «Come le ho detto poco fa,
la nostra classe ha perso tutti i vantaggi, anche quelle dello snobismo
(che come l’oro conserva il suo valore), ma io, per un qualche difetto,
forse incurabile nella gente della mia età, non mi adatto a diventare
una passeggera di seconda classe». La nostra traduzione si basa sulla
collezione, El Héroe de las mujeres, pubblicato da Seix Barral (Bar-
celona) nel 1985, p. 103.
8) Vedi, Octavio Paz, Corriente Alterna, México: Siglo XXI
Editores, 2000, p. 54.
9) Vedi, «Introduzione» di Jorge Luis Borges a Adolfo Bioy
Casares, L’invenzione di Morel, Milano: Bompiani, 1989, pp. 17-21.
In effetti, soltanto in alcune storie isolate il genere fantastico aveva
raggiunto “in queste terre” un certo livello, le prime prove: la utopica
Argirópolis (1850), di Domingo Faustino Sarmiento e «Quien escucha
su mal oye» (1865), di Juana Manuela Gorriti. Tuttavia, è con la
Generación del 80, e con la sua idea di progresso e positivismo, che
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Il romanzo, pubblicato nel 1940, ottenne il Premio Muni-
cipale di Buenos Aires e contiene, oltre alla storia d’amore
tra l’isolano e la “sfuggente immagine” di Faustine (pro-
iezione tridimensionale creata dal dottor Morel), i temi
costanti della sua futura produzione letteraria: l’amore
impossibile, la solitudine, la ricerca dell’immortalità e la
creazione artistica. E questa coerenza della sua scrittura
(ravvisabile nell’insieme della sua opera sia essa raccon-
to, romanzo o saggio) gli ha favorito l’apprezzamento della
critica coronato dal prestigioso Premio Cervantes (1991).
Cinque anni dopo Bioy pubblica Piano d’evasione, temibi-
le e terribile storia degli intenti filantropici di un
«Gobernador de prisiones». L’idea “tortuosa” di Pedro
Castel, padrone assoluto delle isole dei condannati, è
quella di modificare certi elementi del cervello dei reclusi,
già scelti in precedenza, in modo da conferire loro il potere
di captare nuove percezioni sensoriali. La storia ci viene
raccontata dal tenente di vascello Enrique Nevers che, in
alcune lettere spedite a suo zio, fa partecipe il lettore dei
terribili avvenimenti di cui è unico testimone e investiga-
tore. In questo romanzo è particolarmente apprezzabile la
perizia letteraria di Bioy Casares, presente in tutta la sua
futura produzione, nel descrivere gli atteggiamenti dei
personaggi: come guardano, ascoltano, sorridono, parla-
no. Sembrano le riflessioni di uno psicologo come risulta
evidente dalla descrizione dello stesso Pedro Castel, che
traduciamo in italiano:
Era un vecchio molto sorridente, con la barba bianca e gli
occhi velati ed azzurri. [...]. È un anziano sgradevole,
scrive Nevers. Con gli occhi spalancati, come se fosse
nascerà la Ciencia Ficción così come si conosce nell’attualità, forman-
do un nuovo gruppo di cultori del genere tra cui ricordiamo le
“fantasie scientifiche” di Eduardo Ladislao Holmberg: il romanzo
breve, Dos partidos en lucha (1875) ed il più conosciuto, ed incluso in
varie antologie, Viaje maravilloso del señor Nic-Nac. Nel secolo XX fu
Lugones con Las fuerzas extrañas (1906) a segnare la rinascita del
genere insieme ad Horacio Quiroga con Hombre artificial (1910) ed
El mono que asesinó (1909).
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meravigliato, cercava costantemente i miei occhi per
guardarmi di fronte. Deve essere un imbecille o un
ipocrita. [...]. Il governatore lo guardò con quei suoi occhi
azzurri ed umidi. Anche mio cugino lo guardò: esaminò
la sua ampia fronte, gli zigomi rosa ed infantili, la sua
bianchissima barba insalivata. Gli sembrò che il gover-
natore fosse indeciso tra l’andarsene sbattendo la porta
ed il cercare, di nuovo, di dare una spiegazione.10
A questo suo “piano d’invenzione”, pieno di simboli ed
allucinanti possibilità fantasticamente fresche e vigenti,
bisogna aggiungere i sei racconti che compongono la
raccolta La trama celeste (1948) concepita tra il 1944 ed il
1948.11 In questo libro ci sono già storie memorabili per le
loro trame fantastiche dove la nozione del tempo, l’infini-
to, lo spazio e l’immortalità sono trattati in un modo
talmente abile e deciso da meritare la sua inclusione tra
i capolavori del genere. Nel primo racconto, «In memoria
di Paolina», inserito in varie antologie, si suggerisce che
l’illusione può influenzare la mente di un’altra persona: il
fantasma di Paolina non è altro che la «materializzazione
soggettiva della gelosia del suo uccisore»,12 mentre nel
racconto che dà il titolo alla collezione, «La trama celeste»,
si parla di viaggi in universi paralleli che il capitano
Ireneo Morris13 compie con un aereo.14 Tuttavia, più che
10) Per la versione originale si veda Plan de evasión, Buenos
Aires: Emecé, 1945, pp. 23-24.
11) La trama celeste è un’antologia di racconti, pubblicata per la
prima volta dalla Editorial Sur nel 1948, che ne include uno con lo
stesso nome: «In memoria di Paolina», «Dei re futuri», «L’idolo», «La
trama celeste», «L’altro labirinto», «Lo spergiuro della neve».
12) Lucio D’Arcangelo, La letteratura fantastica in Argentina,
Lanciano: Editrice Itinerari, 1983, p. 133.
13) Nel racconto il capitano Morris viene descritto con “terribile
ironia”, come ci ricorda Fernando Sorrentino nelle Conversazioni a p.
117: «[...] il capitano Morris era moro e di bassa statura, era argentino
ed alcuni avevano persino creduto che fosse sudamericano.» Per la
versione originale vedasi: «La trama celeste», Buenos Aires: “Sur”,
1967, pp. 72-73.
14) In realtà, in questa “trama celeste” vari capitani Morris
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mondi paralleli potrebbero essere «infiniti mondi identici,
infiniti mondi leggermente diversi, infiniti mondi dissimi-
li», per esempio: «Il 23 di giugno Morris cadde con il suo
Breguet nella Buenos Aires di un mondo quasi uguale a
questo. [...]. Si alzò in volo una mattina grigia e piovosa;
cadde in un giornata luminosa.»15 In «Lo spergiuro della
neve», la protagonista, Lucía Vermehren, si ammala di un
male incurabile, ma vive più del previsto dai medici grazie
alle “macchinazioni” di suo padre che riesce a fermare il
tempo: «Nelle ore di insonnia, quando le credulità ed i
propositi sono più pressanti, decise di imporre a tutti una
vita scrupolosamente ripetuta, affinché a casa sua il
tempo non passasse.» Purtroppo questa “vita in più”, è
l’inferno per Lucía, giacché nello stesso eccesso è insito il
castigo: «Tutti i giorni sembravano lo stesso giorno. Era
come se il tempo si fermasse tutte le notti; era come se
vivessero in una tragedia che si interrompeva sempre alla
fine del primo atto. [...].»16
Nel 1954 Bioy pubblica quello che è stato definito il
suo miglior romanzo, e forse il suo preferito, Il sogno degli
eroi, dove  si apprezza un “giro di vite” nella sua scrittura,
un fantastico privo di macchine e prodigi scientifici, si
direbbe “democratico” e “popolare”, ma non per questo
meno prodigioso. La costruzione di universi utopici è
sostituita dalla descrizione di strani avvenimenti che
irrompono nella vita quotidiana e scoprono una fessura
nell’imperturbabile realtà: il futuro vissuto come il passa-
to, ovvero, una strana simbiosi tra il ricordo di un’attesa
uscirono un giorno a provare degli aeroplani: «Il nostro Morris scappò
in Uruguay o in Brasile. L’altro, quello che partì da un’altra Buenos
Aires, dopo alcune “evoluzioni” con il suo aeroplano si ritrovò nella
Buenos Aires dell’altro mondo (dove non esisteva né il Galles né
Cartagine e dove sta aspettando Ibidal).» Cfr. «La trama celeste»,
Pedro Luis Barcia (ed.), Madrid: Castalia, 1990, p. 17. La traduzione
italiana è nostra.
15) Ibid., p. 15.
16) La nostra traduzione si basa sulla seguente edizione: «El
perjurio de la nieve», in La trama celeste, Buenos Aires: Losada, 1990,
p. 150.
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ed il déjà-vu. Come ebbe a dire Marcelo Pichón nella sua
antologia, Bioy inaugura «El triunfo de la trama»;17 la
superiorità assoluta delle trame rigorose, proprie dei
racconti fantastici, rispetto al predominio del personag-
gio, tratto decisivo dei romanzi “psicologici”. Ciò nono-
stante, in Il sogno degli eroi chi meglio di Emilo Gauna, il
protagonista, esprime quella: «sottile amalgama di ele-
menti conosciuti e di misterioso destino»? Infatti, Bioy, da
questo romanzo in poi, con il proposito di «descomprimir
las severidades de la trama»18 inizia a conferire importan-
za alla costruzione dei personaggi. L’autore, con stupefa-
cente similitudine, inventa «[...], figure del sottobosco
intellettuale, immigrati, bulli di quartiere, esponenti del
demi-monde, [...]»,19 facilmente identificabili perché rap-
presentativi della cultura argentina e ne riproduce il
comportamento linguistico; ed è il dialogo il procedimento
privilegiato per naturalizzare i suoi tipi. In questo roman-
zo, ambientato come quasi tutti gli altri a Buenos Aires,20
17) Marcelo Pichón Rivière, La invención y la trama, México:
FCE, 1988. Nella prefazione alla seconda edizione dell’Antologia
della letteratura fantastica, Bioy modifica la controversa alternativa
trama/personaggio alla quale lui e Borges, nel decennio del quaranta,
ridussero il dibattito sullo stato e le proiezioni future del genere
romanzo: «Noi, compilatori di questa antologia, credevamo allora che
il romanzo nel nostro paese e nella nostra epoca, soffriva di una grave
debolezza nella trama, perché gli autori avevano dimenticato quello
che potremmo chiamare il proposito primordiale della professione:
raccontare storie. [...]. Come panacea raccomandavamo il racconto
fantastico. Di sicuro il romanzo psicologico non fu scalfito dai nostri
assalti: ha la vita assicurata perché come un inesauribile specchio
riflette visi diversi nei quali il lettore si riconosce sempre. Anche nei
racconti fantastici troviamo personaggi nella cui realtà crediamo
irresistibilmente; ci attrae in essi come nella gente di carne e ossa una
sottile amalgama di elementi conosciuti e di misterioso destino.» Cfr.
Borges J.L., Ocampo S. e Bioy Casares A., Antologia della letteratura
fantastica, Roma: Editori Riuniti, 1983, p. XX.
18) Judith Podlubne, «Fantasía, oralidad y humor en Adolfo Bioy
Casares», Noé Jitrik (dir.), Historia Crítica de la Literatura Argenti-
na, tomo 9, pp. 195-211, Buenos Aires: Emecé, 2004.
19) Lucio D’Arcangelo, La letteratura fantastica in Argentina,
op. cit., p. 132.
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il carattere “intransitivo” dell’amore, asse centrale che
penetra la struttura di tutte le sue opere,21 è riassunto
nelle riflessioni dello svagato Emilio: «Gauna si domanda-
va se un uomo poteva essere innamorato di una donna e
desiderare, con disperato e segreto impegno, di liberarsi di
lei» e nel finale dell’opera, “nel sogno degli eroi”: «Infedele,
alla maniera degli uomini, non ebbe un pensiero per
Clara, la sua amata, prima di morire.»22
La rilevanza di questa tematica nella sua opera è
stata confermata in diverse occasioni dallo stesso autore;
nelle Conversazioni troviamo una di queste conferme
dove Bioy, tra le righe, racconta che il tema “sentimenta-
le” è il confine che separa la sua narrativa da quella del
suo amico Borges: «[...] era più eminentemente epico di me
ed aveva un certo rifiuto per la parte intimista, rifiuto che
io non ho. [...]. A Borges non piaceva molto esprimere
sentimenti, e nella vita era forse più sentimentale di
me.»23
Possiamo, dunque, distinguere due gruppi di opere
nella sua produzione: il primo include opere di fantascien-
za — L’invenzione di Morel, Piano di evasione e La trama
celeste —con argomenti trattati alla maniera di macchine
ad orologeria:
L’invenzione di Morel meritò, non direi un’approvazione
generale, ma sicuramente generalizzata, [...]. E, quando
20) Ad eccezione di La aventura de un fotógrafo en La Plata
(1985), anche qui, nel clima irreale del carnevale, i giochi con il tempo
hanno luogo in una Buenos Aires degli anni venti descritta in modo
particolareggiato. Tuttavia Ofelia Kovacci (Adolfo Bioy Casares,
Buenos Aires: Ediciones Culturales Argentinas, 1963, p. 9) precisa
che la Buenos Aires di Il sogno degli eroi è, in parte, quella degli anni
cinquanta e qualcosa, e in parte quella dei ricordi di Bioy Casares.
21) «El amor es una percepción privilegiada, la más total y
lúcida, no sólo de la irrealidad del mundo sino de la nuestra:[...].»
Octavio Paz, Corriente Alterna, op. cit., p. 54.
22) El sueño de los héroes, Buenos Aires: Editorial Norma, p. 57
e p. 116. La traduzione italiana è di Livio Bacchi Wilcock, Milano:
Bompiani, 1968, p. 114 e p. 232.
23) Vedi, Conversazioni, p. 120.
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apparve Piano di evasione, mi attaccarono perché i due
romanzi erano troppo razionali; era come una specie di
letteratura ispirata all’orologeria, e dicevano che io ero
lontano dai sentimenti del prossimo o dell’essere uma-
no.24
Ed un secondo gruppo dove il tema amoroso assume
una posizione dominante; si può dire che a partire dalla
pubblicazione di Ghirlanda con amori (1959)25 l’amore
diventa il nucleo fondamentale della sua finzione anche
se: «L’atteggiamento del narratore, il quale quasi sempre
scrive in prima persona, è piuttosto blasé, sofisticatamen-
te mondano, ed a volte inequivocabilmente cinico. Si può
pensare più ad avventure che ad amori veri e propri.»26
Nelle storie d’amore di Ghirlanda (tredici racconti,
alcuni molto brevi, ed una poesia) Bioy passa in rassegna
le possibili combinazioni delle relazioni di coppia con le
loro piccole complessità: l’amore e il disamore, la fedeltà e
l’infedeltà, la routine e la novità. L’autore li definisce
“frammenti” dove si condensano pensieri, aneddoti, afori-
smi e riflessioni sulla vita. Con tono tra l’umoristico ed il
patetico ci presenta un’immagine impersonale e squallida
delle relazioni umane, storie in cui la vera natura del-
l’amore, che in molti di questi racconti si trasforma in un
fallimento scontato e frivolo, è nella sua impossibilità.
Margarita, la protagonista di «Tutte le donne sono ugua-
24) Tuttavia, Bioy ci informa che già: «Nei racconti di La trama
celeste iniziai a sciogliere un po’ lo stile, a fare della psicologia.» Vedi,
Conversazioni, pp. 115-116.
25) Lo stesso Bioy ha spiegato il perché di questo cambio di
direzione: «Credo che nell’inverno del 1958, [...] pensai che forse
sarebbe stato un po’ assurdo il fatto che scrivessi sempre di cose che
non sapevo e mai su ciò che conoscevo, come tutti. Decisi, dunque, di
non scrivere più storie fantastiche e di scrivere storie d’amore. Il libro
che seguì a questa mia decisione è Ghirlanda con amori.» Cfr.
Barrera, T., «Introducción», La invención de Morel. El gran Serafín,
Madrid: Cátedra, pp. 17-18.
26) Vedi, Celia Correas de Zapata, «Adolfo Bioy Casares: Historias
de amor», “Revista Iberoamericana”, 89, sept.-dic., 1974, p. 712. La
traduzione italiana dell’originale è nostra.
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li», abbandona il narratore del racconto per ritornare dal
marito anziano e compiacente che le assicura, a suo
parere, tutto ciò di cui una donna ha bisogno. Anche il
narratore di «Crocevia» è abbandonato dalle sue donne,
prima da Barbara, la sua amante, che lo ha usato per i
suoi scopi, e poi da Amalia, sua moglie.
Nel 1962 pubblica un’altra raccolta di racconti, Il lato
dell’ombra, dove, oltre all’amore, riappaiono le trame
fantastiche. La raccolta è composta da 10 narrazioni tra
cui ne spiccano due: «Il calamaro opta per il proprio
inchiostro» e «Lettera su Emilia». È interessante notare
come in questi lavori, la comprovata abilità di Bioy nell’in-
ventare “trame perfette” conviva con un talento partico-
lare nell’ironizzare sulle tematiche e le forme narrative
precedenti.
Nel primo, per dirla con Sorrentino, la narrazione: «è
messa in bocca [...] ad una persona stupida, come il
maestro [...].»27 L’ambiente è rurale ed i personaggi si
sentono poco a proprio agio con il destino che è toccato loro
in sorte. Oltre ad una mirabile “psicologia contadina”,
Bioy costruisce un’insolita trama, l’apparizione di un
extraterrestre in una frazione dimenticata. L’umorismo
dell’autore, a volte parodico a volte satirico, ridicolizza,
per così dire, un motivo chiave della fantascienza: l’abi-
tante di un altro mondo che viene a salvare il pianeta, e
che don Juan nasconde nel deposito di casa sua, muore
come un pesce per mancanza d’acqua. «Lettera su Emilia»
è un storia d’amore sullo scambio di ruoli in una coppia,
ma non è uno scambio abituale, infatti Emilia, che man-
tiene rapporti con due uomini contemporaneamente, adot-
ta la personalità di uno di loro, quando è in presenza
dell’altro. L’impossibilità dell’amore è riflesso dell’impos-
sibilità della comunicazione umana: «Sebbene vivano
insieme, i padri e i figli, l’uomo e la donna, non sanno che
qualsiasi comunicazione è illusoria e che, in definitiva,
ognuno rimane isolato nel suo mistero?»28
27) Conversazioni, p. 99.
28) La nostra traduzione fa riferimento alla seguente edizione:
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Nei 10 racconti inclusi nella raccolta Il gran Serafino
(1967) viene di nuovo proposta l’alternanza tra il fantasti-
co ed il tema amoroso, ma è qui che troviamo le migliori
storie d’amore: «Confidenze di un lupo», «Il dono supremo»
e «La sera del fauno». Più fantastici sono invece gli altri
ma in tutti, salvo rare eccezioni, ci sono i viaggi che, come
afferma in modo sentenzioso un personaggio di «Il dono
supremo»: «Ci arricchiscono di ricordi, rendono la vita più
grande.» Nel corso di questi viaggi accadono cose inaspet-
tate (nei racconti fantastici) ed hanno luogo gli incontri
galanti (nei racconti d’amore). Una sottile ironia pervade
queste avventure, provocata da una discordanza tra l’iro-
nico ed il sentimentale; in realtà non si cerca l’amore,
bensì la distrazione con il sesso opposto.
Nel 1969 Bioy pubblica un altro romanzo, Diario della
guerra al maiale, forse il più trascurato dalla critica a
causa della sua tematica: un’invalicabile barriera genera-
zionale vista dalla parte della vecchiaia.29 Il narratore e
protagonista «Isidoro Vidal conosciuto nel quartiere come
don Isidro» si relaziona con un gruppo di suoi amici in una
Buenos Aires cupa e violenta. La guerra che i giovani
scatenano contro i vecchi, «[...] egoisti, materialisti, vora-
ci, rognosi. Dei veri maiali», è una feroce metafora dell’in-
comprensione, del salto generazionale, della mancanza di
dialogo tra padri e figli e della sensazione di inutilità che
provano gli anziani costretti a vivere seminascosti: «Sia-
mo vecchi. Non ci sono posti per i vecchi, perché non è stato
previsto nulla per loro. Per noi. [...]. — Nella vecchiaia
tutto è triste e ridicolo: persino la paura di morire.» Unica
«Carta sobre Emilia», in Historias de amor, Madrid: Alianza, 1975, p.
111.
29) Il romanzo non piacque né a Bioy né a Sorrentino come risulta
da un scambio di battute nelle Conversazioni: «F.S.: Ma il fatto è che
se diventa troppo semplice, come il Diario della guerra al maiale,
libro che a me non è piaciuto... A.B.C.: Nemmeno a me è piaciuto! Ma
non mi è piaciuto non tanto per la semplicità bensì perché non mi
piace l’argomento. Mi sembra un libro truculento e spiacevole.»
Conversazioni, p. 167.
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consolazione alla loro solitudine è l’amicizia: «Si parlava
molto di solitudine, ma tra gli amici si viveva in compa-
gnia. [...]. Una vecchia amicizia è come una casa grande e
comoda, nella quale si vive a proprio agio.»30 La scelta di
Casares di portare il tutto all’esagerazione (i vecchi ven-
gono sequestrati, uccisi a sassate, buttati giù dalle tribu-
ne, bruciati) è di una “sconcertante” modernità perché
allude ad una desolante verità: l’indifferenza, l’intolleran-
za e l’odio verso tutto e tutti: «Forse perché era stanco si
turbò. Credette che gli sarebbero mancate le forze e
l’illusione per poter sopportare la vita. L’amicizia era
indifferente, l’amore basso e sleale e soltanto l’odio si
diffondeva nella sua interezza.»
In Dormire al sole (1973), romanzo preferito dall’au-
tore,31 Bioy continua con la svolta parodica dei racconti
precedenti e torna di nuovo alla fantascienza con i suoi
dottori ed esperimenti sugli esseri umani. Anche qui c’è un
dottore, il dottor Reger Samaniego («un volgare traffican-
te di anime e corpi»), che applica un nuovo metodo per
mutare il carattere delle persone grazie all’aiuto dei cani.
Lucio Bordenave, il protagonista, ama sua moglie Diana
dall’anima malata, ma come per incanto, e senza un
motivo chiaro e giustificato, si fa convincere dal dottor
Reger, con la «faccia da lupo» e le mani «enormi e pallide»,
a farla ricoverare nella sua clinica. Due temi importanti
della narrativa di Bioy si incrociano in questo romanzo:
quello della donna amata e dei suoi doppi ed il trapianto
delle anime. Il Dormire al sole del titolo allude ad una
nuovo metodo inventato dal dottore per curare l’anima e
30) La nostra traduzione fa riferimento alla seguente edizione:
Diario de la guerra del cerdo, Barcelona: Altaya, 1999, pp. 43-60.
31) «A.B.C.: Credo che uno dei romanzi sarebbe uno che a me non
piace molto, ma siccome io credo a ciò che la gente dice della mia opera
e alla gente piace molto L’invenzione di Morel, be’ allora, scelgo
L’invenzione di Morel. [...]. L’altro romanzo sarebbe probabilmente Il
sogno degli eroi, perché mi dicono che è il mio miglior romanzo. Anche
se riconosco che quello che mi dà più piacere personalmente è
Dormire al sole.» Vedi, Conversazioni, p. 191.
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conciliare il sonno: «Immagino un cane che dorme al sole,
in una zattera che naviga lentamente a valle, in un fiume
largo e tranquillo. [...]. — Allora — rispose — immagino
che sono un cane e mi addormento.»32 L’impossibilità
dell’amore, tema costante della sua opera, è qui trattato
con meno pudore rispetto ad altri esiti: «È chiaro che nel
temere per lei, temevo per me, perché non posso vivere
senza di lei. Credo che la stessa Diana mi disse una volta
che ogni amore, e soprattutto il mio, è egoista.»33
A questa impossibilità si aggiunge il mistero, infatti
Lucio, che di lavoro fa l’orologiaio, non sa spiegarsi come mai
l’amore per la moglie si nutra di particolari irrilevanti: «Non
è altro che per i suoi capelli, o ancora meno, per l’onda dei suoi
capelli sulle spalle, e per la forma del corpo, il modo di
sedersi? Vorrei assicurarle che non è così, ma si fa fatica ad
esprimere con le parole un sentimento confuso.»
L’eroe delle donne,34 un nuovo volume con otto raccon-
ti, appare nel 1978. Il punto in comune di queste storie è
l’ambientazione realista racchiusa in una topografia ru-
rale. Nel racconto che dà il titolo alla raccolta si dice:
Anche ai narratori di racconti fantastici arriva l’ora di
capire che il primo obbligo dello scrittore consiste nel
commemorare alcuni avvenimenti, alcuni luoghi e, più
che altro, quelle poche persone che il destino ha mischia-
to definitivamente alla sua vita od anche ai suoi ricordi.
Diciamo, dunque, al diavolo le Isole del Diavolo, le
alchimie sensoriali, la macchina del tempo ed i prodigi
magici! Dedichiamoci, dunque, con impazienza ad una
regione, ad una contrada, ad un accogliente comune del
sud di Buenos Aires.35
32) La nostra traduzione si basa sulla seguente edizione: Dormir
al sol, Grupo Editorial Norma, http://www.scribd.com/doc/6593942/
Bioy-Casares-Adolfo-Dormir-Al-Sol-Doc, pp. 81-82.
33) Ibid., p. 27.
34) Le traduzioni in italiano sono nostre e si basano sulla
seguente edizione: El héroe de las mujeres, Barcelona: Seix Barral,
1985.
35) «El héroe de las mujeres», in El héroe de las mujeres, op. cit.,
p. 143.
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È pur vero che la perizia letteraria di Bioy non si
esaurisce nel narrare con chiarezza e precisione questo
mondo contadino e provinciale, bensì anche in queste
remote contrade riuscirà a “far sentire” l’incredibile, mo-
dulato in una vasta gamma di motivi, dalla fantascienza
alla metamorfosi.
In «La forma del mondo», il «Geografo» Correa compie
un viaggio nel tempo attraverso un tunnel vegetale di
foglie e rami che dal delta del Paraná, in provincia di
Buenos Aires, lo porta in pochi minuti in Uruguay, a
Punta del Este: «Gli venne in mente un’idea irrazionale,
che gli sembrò evidente: dai due lati il tunnel era infinito.
Iniziava a sentirsi molto angosciato quando si ritrovò
fuori. La traversata non era durata più di tre o quattro
minuti; [...].»36
«L’altra speranza», come in Piano di evasione, presen-
ta un mondo da incubo, di reclusi, questa volta in un
sanatorio, e si narra di come il direttore, «un genio della
medicina», stia cercando di trasformare e sfruttare l’ener-
gia prodotta dal loro dolore. «Il giardino dei sogni» è quello
di una casa di cura che un giornalista attraversa per
arrivare all’aeroporto e fuggire. Il fuggiasco è perseguita-
to dal governo che si è sentito offeso dall’ironia delle sue
cronache: «Le giuro che non mi è sfuggita nemmeno
un’ironia premeditata... Forse delle battute occasionali,
imposte, come lei sa, dalla stessa costruzione della frase.»
Ma il giardino, un po’ kitch e disneyano creato dal «ciar-
latano» dottor Veblen, alla fine si svela essere una finzio-
ne con comparse prese in affitto e svariati oggetti, tale da
riprodurre nei ricchi ricoverati la sensazione di sognare:
«Guardai attentamente in giro, iniziando da destra: vidi
soltanto dei vegetali e degli oggetti inanimati: un’amaca
paraguaiana, tesa tra due palme, un gioco di croquet, un
bulldog di bronzo, un gruppo di alberi in fiore, un enorme
vaso di porcellana blu, un molo, il lago con barche a forma
di cigno e le rocce.»37
36) «De la forma del mundo», ibid., p. 20.
37) «El jardín de los sueños», ibid., p. 116.
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Almeyda, il protagonista di «Una porta si apre», sul
punto di suicidarsi per colpa di una donna che lo ama,
ricorre agli artifici del dottor Edmundo Scotto che ha
inventato un sistema per congelare il sonno così da poter
praticare del turismo nel tempo e conoscere il futuro.
Concluso l’esperimento si sveglia un secolo dopo. Sua
moglie Carmen è lì che lo aspetta.
Nel racconto «L’eroe delle donne»,38 il sogno ha una
notevole importanza. Don Nicolás Verona «cinquant’an-
ni, viso rasato, camminata lenta, pantaloni molto bian-
chi, le mani invariabilmente pulite»39 vede le stesse cose
che sogna il giovane ingegnere Lartigue: la moglie, Laura,
rapita dall’uomo-giaguaro:
Dalla finestra entrò, scivolando, il giaguaro. Quando mi
ripresi dal mio turbamento, vidi come se ne andava con
Laura. Se la portava via abbracciandola sui fianchi. Il
suo aspetto coincideva con le descrizioni che ci fece don
Nicolás. Bruno era un uomo alto, dai tratti regolari, uno
sguardo repellente, perché esprime malvagità, che mi
riportò alla memoria i furfanti dei film di cowboys.40
Il romanzo L’avventura di un fotografo a La Plata
(1985) narra della stravagante storia di Nicolasito
Almanza che arriva, dopo un viaggio in treno, in un luogo
a lui sconosciuto, La Plata, per portare a termine il suo
lavoro: fare un reportage fotografico della città. Per cinque
giorni Nicolás verrà coinvolto in avvenimenti insoliti dove
il fantastico domina il testo in una continua fusione tra il
reale e l’irreale. L’impressione “realista” è prodotta dai
dialoghi messi in bocca a personaggi rurali ed urbani e
l’allusione a bar, strade ed edifici, forma una mappa
38) «— L’eroe delle donne — osservò Laura — non sempre è l’eroe
degli uomini. Lartigue rispose: — Una gran verità; ma non dimenti-
chi, signora, che nei film l’eroe è uno solo.», in «El héroe de las
mujeres», ibid., p. 157.
39) Ibid., p. 144.
40) Ibid., p. 171.
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41) Per gli ultimi sei titoli proponiamo una nostra traduzione
perché non esiste una traduzione italiana.
riconoscibile di La Plata che viene, comunque, alterata da
elementi strani, onirici, di un’ambiguità evidente. Il viag-
gio, l’avventura e l’amore formano un intreccio insepara-
bile a cui aggiungiamo il sogno e la fotografia. Ad ogni
modo, la realtà creata con la macchina fotografica da
Almanza, la passione per l’arte, è l’unica via di salvezza.
Nei dieci racconti contenuti nelle Storie colossali tro-
viamo di nuovo i temi costanti della sua scrittura: i sogni,
il doppio, il viaggio, l’impossibilità dell’amore, l’immorta-
lità. I limiti dell’universo, così come li immaginava da
piccolo, vengono svelati ad un turista a Berlino in «Una
stanza senza finestre», mentre in «Trio» l’inutile ricerca
della donna perfetta ci ricorda quelle meravigliose e
quotidiane storie d’amore che Bioy ha sempre privilegiato
nella sua scrittura, dimostrando una conoscenza esatta
dei rapporti uomo-donna.
Nel decennio del novanta Bioy ha pubblicato le raccol-
te di racconti Una bambola russa (1991) e Una magia
modesta (1997); i romanzi brevi Un campione irregolare
(1993) e Da un mondo all’altro (1998), i libri di ricordi e
saggi Memorie. Infanzia, adolescenza e come si diventa
uno scrittore (1994), Dei giardini altrui (1997) e Delle cose
meravigliose (1999).41
Una bambola russa comprende sei impeccabili narra-
zioni che confermano la maturità dello scrittore che af-
fronta, con magia e semplicità di linguaggio, i suoi temi
preferiti, mentre perdurano i segni del suo stile: l’ironia,
il senso tragico della vita, la leggerezza elevata ad arte e
la compassione. In queste storie “semplici” le piccole
avventure quotidiane precipitano i protagonisti in atmo-
sfere di sfuggente estraneità o alienazione, a volte inquie-
tanti come in «Incontro a Rauch» od impreviste («La
scorciatoia»), e sfidano la logica e la razionalità. In «Una
bambola russa» la conquista dell’amata spinge il protago-
nista sull’orlo della morte; «Catone» è un amaro racconto
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sulla confusa relazione tra arte e politica, rappresentata
dalla decadenza di un attore. In «Sott’acqua» all’idea del
sacrificio d’amore si aggiunge un insolito esperimento per
ringiovanire. In «Un campione irregolare» e «Da un mon-
do all’altro» la svolta parodica vira sull’eccessivo: un
tonico ricostituente dota di una forza fisica spropositata il
protagonista del primo racconto e una strana razza di
esseri razionali, discendenti da qualche tipo di uccelli,
mantengono intrappolati i personaggi del secondo.
Naturalmente, non è possibile illustrare l’intera ope-
ra di Bioy Casares in poche righe; nelle Conversazioni si
parla anche dei libri giovanili precedenti all’Invenzione di
Morel, che lo stesso autore rinnegò giudicandoli “disprez-
zabili” e non meritevoli di ulteriori edizioni:
F.S.: Risulta che il tema dei tuoi primi sei libri, che ora
disprezzi, è rimasto incompiuto. Perché ti sembrano così
disprezzabili? A.B.C.: Per prima cosa, per il modo in cui
sono stati scritti. [...]: pensavo un racconto al mattino e
subito lo scrivevo e, magari, lo terminavo il giorno stesso.
[...]. F.S.: Se qualcuno te lo proponesse, li pubblicheresti
di nuovo? A.B.C.: No, no. Assolutamente. Nemmeno
come curiosità bibliografica: non voglio moltiplicare gli
esemplari. Inoltre ammetto di rendermi conto dei loro
difetti.42
Ci sono, inoltre, le opere scritte in collaborazione con
Borges, che meriterebbero un capitolo a parte, memorie,
saggi43 e diari. In tutte, comunque, sono presenti i punti
42) Vedi, Conversazioni, pp. 72-73. Delle opere giovanili condan-
nate all’oblio ricordiamo: Prólogo, 1929; 17 disparos contra lo porvenir
— firmate con lo pseudonimo “Martín Sacastrú”— 1933; Caos, 1934;
La Nueva Tormenta, 1935; La estatua casera, 1936 e Deseo Final.
Alcuni esemplari si sono salvati; nella biblioteca di Alfonso Reyes ed
in quella di Alí Chumacero si trovano delle copie di Luis Greve, muerto
(1937).
43) Due saggi sono particolarmente interessanti anche per
capire il linguaggio “universale” inventato da Bioy nel far parlare i
suoi tipi rurali ed urbani: Memoria sulla pampa ed i gauchos (1970)
ed il Dizionario dell’argentino squisito (1971).
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fermi che fanno di Bioy Casares uno scrittore da antolo-
gia: il suo “argentinismo”, il linguaggio e la preoccupazio-
ne per la vita umana. Un valore quest’ultimo universale
che alcuni critici non hanno capito perché ingannati da un
certo “cosmopolitismo intellettualistico”, veicolato dai temi
fantastici, macchine e prodigi scientifici. È indubbio che
molti dei suoi romanzi siano stati ispirati dalle opere di
H.G. Wells ed in particolare dall’Isola del Dottor Moreau.
Moreau è l’archetipo dello scienziato ossessionato dalla
conoscenza illimitata, immorale ed è sicuramente l’ante-
cedente dei vari dottori di Bioy: il quasi omonimo Morel,
Reger Samaniego e Castel su tutti.44 Ad ogni modo, Bioy
è, soprattutto, uno scrittore di paesaggi e personaggi
“essenzialmente” argentini (e Buenos Aires ne è lo scena-
rio principale) che fa parlare con un lingua appropriata,
naturale; un’evocazione vera ma non pittoresca che ri-
crea, senza mai cadere nell’esagerazione, il linguaggio
colloquiale dei quartieri poveri di Buenos Aires e nella
quale troviamo formule popolari, cliché, espressioni del
tango e del lunfardo.45 Ed in questo idioma argentino,
comprensibile anche ai lettori universali, nei pensieri e
nei dialoghi dei suoi personaggi, siano essi colti o incolti,
c’è spesso ironia ed umorismo, qualità dello spirito che
aiutano a vivere e riflettere come ci aiuta a vivere e
riflettere la lettura della sua opera, una lezione di stile che
è anche lezione di vita.
Fernando Sorrentino
(Buenos Aires, 8 novembre 1942)
Lo stesso piacere che abbiamo avuto nel presentare al
44) Molti critici indicano altre influenze: le teorie di William
James e, per L’invenzione di Morel, anche il Faust di Goethe.
45) A tal proposito non possiamo non ricordare la prosa poetica
di Juan Rulfo che ricrea, senza imitare, il linguaggio laconico dei
“peones” messicani.
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pubblico italiano Adolfo Bioy Casares, lo vorremmo tra-
smettere nel proporre ai nostri lettori l’originale opera di
Fernando Sorrentino, autore molto conosciuto in Argenti-
na e da anni in contatto con l’Italia. In effetti, molti suoi
racconti sono stati pubblicati in italiano su diverse riviste
(“Inchiostro”, “Il Foglio Letterario”) ed è nota la sua
collaborazione con il Progetto Babele.46 Fernando Sorren-
tino rimane, comunque, uno scrittore “indipendente”47
che si è dedicato per molto tempo all’insegnamento della
lingua e della letteratura in diverse scuole superiori dove,
ci informa: «ho guadagnato l’affetto di alunni e colleghi, il
che mi fa pensare che sono un buona persona.» In una
recensione di Carlos Marciano,48 nel presentare i tredici
racconti riuniti nella seconda raccolta Imperios y
servidumbres,49 si diceva più o meno così dell’allora giova-
ne scrittore bonaerense: «Siamo di fronte ad uno scrittore
giovane, molto ben dotato, eccellente coltivatore di ciò che
viene definito “umore surreale”, che scrive con grazia,
disinvoltura e che maneggia con arguzia l’ironia [...] e non
vacilla nel giocare all’assurdo per raggiungere i suoi
46) Quattordici racconti dovuti all’opera di più traduttori sono
raccolti in lingua italiana nel volume: Per colpa del dottor Moreau, ed
altri racconti fantastici, Macerata: Edizioni Simple, 2006. Altri venti
racconti sono contenuti nel volume Per difendersi dagli scorpioni, ed
altri racconti insoliti, in “Progetto Babele”, Rivista Letteraria online
fondata e diretta da Marco R. Capelli: www.progettobabele.it.
47) Fedele al suo stile ironico e scanzonato, Fernando conferma con
orgoglio questa sua indipendenza culturale in un’intervista con Carla
Pravisani di cui traduciamo un passaggio in italiano: «Sono orgoglioso
di affermare che non ho mai fatto parte di una di queste soffitte, gruppi,
associazioni, atenei, attici, aule, branchi, bande, loft, municipi, camere,
cricche, capitoli, scuole, casinò, catacombe, cattedre, caverne, cellule,
cimiteri, centri, lombricai, circoli, club, collegi, aziende, consigli, as-
semblee, conclavi, concubinati, condomini, confederazioni, congrega-
zioni, [...].» Il testo originale in un crescendo “alfabetico” di rara efficacia
è consultabile su elaleph.com, maggio 2001: http://www.elaleph.com/
boletin.cfm?edicion=200105&seccion=6.
48) Apparsa su “La Vanguardia Española” nel lontano 26 aprile
del 1973.
49) Pubblicata da Seix Barral nel 1972.
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scopi.» C’è da dire che, sin dal timido e rinnegato inizio nel
1969 con la raccolta La regresión zoológica (Buenos Aires:
Editores Dos), era già presente il tratto principale del suo
stile da lui così riassunto «una curiosa combinazione di
fantasia e umorismo che prende a volte una piega grotte-
sca pur rimanendo sempre verosimile.»50 Si è parlato
dell’influenza di Kafka, dello stesso Bioy Casares, e di
altri autori a lui cari di cui è lettore assiduo (Borges,
Arturo Cancela, il suo idolo Marco Denevi, Macedonio
Fernández, Leopoldo Marechal e Mujica Láinez), ma ciò
che risalta nella sua opera è, senza dubbio, il suo stile
personale che non assomiglia a nessun altro. Inoltre, alla
sua produzione creativa, bisogna aggiungere le antologie
di racconti di narratori argentini di cui è stato il curatore.
Valga per tutte l’ultima uscita: Ficcionario argentino
(1840-1940). Cien años de narrativa: de Esteban Echeverría
a Roberto Arlt,51 e i numerosi saggi su scrittori classici
spagnoli e argentini (don Juan Manuel, el Arcipreste de
Hita, Juan Ruiz de Alarcón, Mariano José de Larra, José
Hernández, Borges). Abbiamo già accennato alle Siete
conversaciones con Jorge Luis Borges (Buenos Aires: Casa
Pardo, 1974), libro che raccoglie le sue interviste con il più
grande scrittore argentino del XX secolo,52 tradotto in
50) La nostra traduzione si basa sull’intervista con Carla Pravisani
già citata in nota 47.
51) Questa interessante raccolta accoglie un secolo di narrativa
argentina, dal 1840 al 1940; come si intuisce dal titolo, apre il secolo
Esteban Echeverría e lo chiude Roberto Arlt. Fernando, nell’introdu-
zione, divide questi 33 racconti (anche se non sempre si possono
definire tali) in due grandi gruppi: quelli appartenenti ad una
corrente realista-costumbrista (19 lavori) e quelli più caratterizzati
da una vena insólita-fantástica (12). Completano la raccolta due
racconti non appartenenti a nessuna delle due correnti, ma che
presentano delle caratteristiche comuni ad ambedue (Ricardo
Güiraldes ed Alfonsina Storni). Nella nota di chiusura il compilatore
ci fa conoscere anche i suoi gusti e scopriamo che in vetta alle sue
preferenze ci sono i lavori di Santiago Estrada, Roberto Arlt e Ada
Elflein. Cfr. Cien años de narrativa: de Esteban Echeverría a Roberto
Arlt, Buenos Aires: Losada, 2012.
52) Sette conversazioni con Borges, Milano: Mondadori, 1999.
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italiano da Lucio D’Arcangelo ed anche in inglese, unghe-
rese, rumeno, portoghese, bulgaro e cinese. Anche molti
dei suoi racconti sono stati tradotti in varie lingue tra cui
sorprendentemente, oltre a quelle ricordate sopra, il cata-
lano, il serbo-croato, il balochi (lingua minoritaria del-
l’Iran) il cabilio (idioma minoritario dell’Algeria), e persi-
no il tamil.53
 La sua opera narrativa è composta da oltre quindici
volumi di racconti,54 un racconto lungo (Crónica
costumbrista, 1992, pubblicato di nuovo con il titolo
Costumbres de los muertos, 1996) ed un romanzo “breve”
(Sanitarios centenarios, 1979), ci sono anche molti libri
che ha scritto per l’infanzia e l’adolescenza dove ritrovia-
mo le stesse caratteristiche del suo stile.55
La critica ha accolto favorevolmente la sua unica
incursione nel romanzo,56 Sanitarios Centenarios; si è
detto che è «una obra perfecta de la sátira contemporánea»57
ed una critica acida sia alla pubblicità sia alla « estrechez
mental de ciertos “venidos a más” ansiosos de prestigio».
In effetti, il suo sguardo ironico e divertente sui costumi
bonaerensi è transnazionale, giacché l’acuto osservatore
dei tipi umani, qual è Sorrentino, sceglie come bersaglio
53) Vedi per esempio: La Corrección de los corderos, volume di
undici racconti tradotti in tamil nel 2003.
54) Per la bibliografia completa rimandiamo ai dati biografici e
bibliografici da lui stesso messi a disposizione on-line sul seguente
sito: http://www.fernandosorrentino.com.ar.
55) Sono i seguenti: Cuentos del Mentiroso, 1978; El Mentiroso
entre guapos y compadritos, 1994; La recompensa del príncipe, 1995;
Historias de María Sapa y Fortunato, 1995; El Mentiroso contra las
Avispas Imperiales, 1994; La venganza del muerto, 1997; El que se
enoja, pierde, 1999; Aventuras del capitán Bancalari, 1999, Cuentos
de don Jorge Sahlame, 2001, El Viejo que Todo lo Sabe, 2001,
Burladores burlados, 2006, La venganza del muerto, edizione amplia-
ta, 2011.
56) Tuttavia, in una email Fernando ci confidava che sebbene
questo romanzo abbia avuto una ricezione ottima, lui la considera
un’opera di categoria inferiore rispetto ai racconti.
57) Juan Jacobo Bajarlía, «Un pícaro genial», “Clarín”, Buenos
Aires, 15-XI-1979.
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58) Ibidem.
59) Daniel Freidemberg, «Humor corrosivo en una trama lineal»,
“La opinión cultural”, Buenos Aires, 17-II-1980, p. XI.
60) Anna Gazzola, «Prefazione», Per difendersi dagli scorpioni,
ed altri racconti insoliti, in “Progetto Babele”, Rivista letteraria
online: www.progettobabele.it, p. 5.
61) La scelta è di Juan José Delaney ed è apparsa nella traduzio-
ne italiana di Mario De Bartolomeis sull’“Osservatorio Letterario”,
anno XVI, n° 85-86, apr.-magg.-giu. 2012, p. 121. A queste preferenze
di Delaney possiamo aggiungere quelle di Teodosio Múñoz Molina:
«[...], “Un vecino tonto”, “Para defenderse de los escorpiones”, “Capítulo
séptimo”, “En defensa propia”, “La rebelión de los corderos”, [...].» Cfr.
“La Capital”, Mar del Plata, 4 oct. 1992.
62) Abbiamo consultato la traduzione italiana di Amina Di
Munno pubblicata dapprima sull’“Osservatorio Letterario”, numero
17-18, novembre-dicembre/gennaio-febbraio 2000/2001 e poi anche
su “tina”, n° 11 maggio 2001, rivista online diretta da Matteo B.
principale il linguaggio, ed in particolare quello retorico
“istituzionalizzato” di politici, giornalisti e pubblicitari.
Come Gombrowicz, Salinger, Cortázar ed aggiungerei
«[...] Quevedo cuando éste firmaba con el seudónimo de
Juan Lamas, [...]»58 la sua satira è irreversibile, corrosiva
ed è patente «la denuncia del lenguaje como forma de la
moral [...].»59 Insomma, lo sguardo di Fernando, attraver-
so il protagonista Hernando Genovese, mette a nudo
l’impoverimento della parola che non è più comunicazio-
ne, bensì moneta di scambio, travestimento, distintivo
sociale.
Ma è soprattutto nelle trame surreali dei suoi racconti
“brevi” che troviamo quel «[...] mix di humor e di immagi-
nazione che talvolta sconfina nel grottesco»60 e dove con
una scrittura fluida e curata, Sorrentino ridicolizza con
leggerezza, quasi fino alla caricatura, le debolezze uma-
ne.
Tra i moltissimi racconti da lui prodotti, alcuni brevis-
simi, quasi estemporanei, la critica ne ha evidenziati
alcuni di «[...] eccezionale qualità quali “El regreso”,
“Existe un hombre que tiene la costumbre de pegarme con
un paraguas en la cabeza”, “Mera sugestión”, “Romance
estival” e “Problema resuelto”.»61
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Difatti, già nei 13 racconti “iperbolici” del suo secondo
libro, Imperios y servidumbres, ce ne sono molti, e non solo
a nostro parere, meritevoli di essere inclusi in qualsiasi
antologia come: «Un vecino tonto», «Un caso de apostasía»
e «La pestilente historia de Antulín». In queste short
stories i personaggi accettano con naturalezza un destino
assurdo e insopportabile. Per esempio nel primo della
raccolta e più volte citato «C’è un uomo che ha l’abitudine
di picchiarmi con un ombrello sulla testa»,62 si narra in
prima persona un episodio inverosimile ed alquanto in-
comprensibile per la durata: «Sono cinque anni proprio
oggi dacché ha cominciato a picchiarmi con l’ombrello
sulla testa.» In questo micromondo «melancólico, feroz e
impiadoso» i protagonisti, rassegnati ed impossibilitati a
governare forze fuori dal loro controllo, riaffermano la
necessità e la pateticità dell’esistenza:
[...], all’inizio, i colpi mi impedivano di addormentarmi;
adesso credo che, senza di essi, mi sarebbe impossibile
dormire. Ora, sempre più spesso, mi assilla un presenti-
mento. Una nuova angoscia mi corrode il petto: l’ango-
scia di pensare che, forse quando maggiormente ne avrò
bisogno, quest’uomo se ne andrà e non sentirò più quelle
delicate ombrellate che mi facevano dormire così profon-
damente.
Il suo terzo libro di racconti, El mejor de los mundos
posibles pubblicato nel 1976 (e vincitore del secondo
premio Municipale di Letteratura), raccoglie undici lavo-
ri, scritti tra il 1969 ed il 1973, divisi in tre gruppi:
Animali, Leggi e Persone. Il mix di humor e fantasia è qui
arricchito da un humor negro evidente nei tre testi sugli
“Animali”, giacché: «Sorrentino sees in animals and man’s
relationship with them a vivid reflection of the latter’s
primeval insecurity in an ultimately unknowable
universe.»63 La seconda parte include due racconti ed uno
Bianchi: http://www.matteobb.com/tina/issue011fesor01.html.
63) Recensione di David William Foster, “World Literature
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Today”, trimestrale letterario dell’Università dell’Oklahoma, autun-
no del 1977.
64) Titolo originale «Nuevas leyes inmobiliarias». La traduzione
italiana del racconto è di Carlo Santulli, «Nuove leggi immobiliari»,
ed è contenuto nella raccolta, Per difendersi dagli scorpioni, ed altri
racconti insoliti, op. cit., p. 12.
65) Recensione di Luis Ricardo Furlan, “Autores y Libros”,
Buenos Aires, 24 gennaio del 1978.
66) Ibidem.
di questi «Nuove leggi immobiliari» presenta una situa-
zione a dir poco “imbarazzante” capitata a due novelli
sposini al ritorno dalla loro luna di miele: «Nella nostra
camera da letto abbiamo trovato una gabbia; chiuso nella
gabbia, un uomo. [...]. Il detenuto, seduto sul suo lettuccio,
era un uomo pallido e triste, [...]. Dava una sensazione
d’estrema pulizia ed anche un senso di antico o di anacro-
nistico.»64 Nella serie sulle “Persone” il racconto dal titolo
“cortazariano”, «El libro de Daniel», parla con maestria
del mondo degli adolescenti «[...] con sus vahos ideológicos,
sus desencuentros, sus conformismos, [...].»65 Un paragra-
fo a parte meriterebbe il terzo racconto «Ars poética» per
conoscere meglio l’inquietante mondo, o demi-monde,
letterario argentino.
Sorrentino, dunque, scrittore «comunicativo y comu-
nicante»66 è autore di un’opera che richiederebbe uno
studio più approfondito di quello che possiamo dedicargli
in questo nostro spazio. Anche nel volume En defensa
propia, «[...] una specie di, se non bestiario, almeno
“animalario” in cui ad un uomo, invece di venirgli ad
esempio una verruca, gli spunta un elefante;[...]»,67 si
raggiungono alti risultati; la tematica è ampia, ma il tema
ricorrente è la giustizia come si intuisce dal titolo della
raccolta che è anche lo stesso dell’ultimo racconto.
Una costante, beffarda e puntuale, di tutta la sua
opera è la satira che prende forma in un linguaggio
diretto, poco ricercato, privo di quell’eccessiva aggettiva-
zione o di quelle lunghe, e spesso noiose, descrizioni care
a molti scrittori “barocchi”. Esemplare a tal proposito
potrebbe essere un dialogo del romanzo Sanitarios
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Centenarios che prende di mira la vana ricerca di sinoni-
mi, chimera non solo degli scrittori dal “bello stile”, bensì
di molti traduttori:
— Tutte le parole hanno sinonimi e vanno usati tutti. Ad
esempio, per non ripetere via io direi: “Tizio uscì in
strada, camminò per la rua fino alla strada seguente e
prese infine l’altra via che lo avrebbe portato alla casa di
Caio”: Che le sembra?
— Non è per discutere, ma ciò è perdere tempo.
— Questione di stili. Concluse, alquanto risentito —. A
me piace la ricchezza del lessico o vocabolario.68
Infine, nel racconto lungo, o nouvelle, Crónica
costumbrista, si narra una storia verosimile e in qualche
modo autobiografica, ma proprio quando il lettore si sente
a suo agio, grazie ad una prosa attenta ed ironica, viene
immerso in una dimensione fantastica, in un gioco di
specchi «[...] en el que, afortunadamente, no todo queda
aclarado.»69
Critici e lettori hanno cercato di interpretare i simbo-
lismi, le metafore e le allegorie presenti in queste parabole
“assurde”, ed a volte “incongruenti”, leggendoci dei riferi-
menti alla società argentina, alle piccolezze della condot-
ta umana, con le sue manie di grandezza, di ascesa sociale
e di sottomissione del prossimo. Ad ogni modo, una rispo-
sta definitiva è venuta dallo stesso Fernando che ha
chiarito una volta per tutte di non aver mai voluto simbo-
lizzare nulla, fare dell’allegoria o costruire delle metafore
e per di più, ha aggiunto, di non sentirsi né un polemista
né un moralizzatore, infatti, ci confida “seraficamente”
che «Cuando escribo un cuento, sólo quiero escribir un
67) Vedi l’intervista di Juan Pablo Bertazza, «El profesor de lo
fantástico», tradotta in italiano da Mario De Bartolomeis, «Il profes-
sore del fantastico», “Osservatore Letterario”, anno XIII/XIV, n° 71/
72, nov.-dic./gen.-febbr. 2009/2010, pp. 152-156.
68) Ibidem.
69) Vedi la recensione di Irene Ferrari, “La Prensa”, 27 settem-
bre del 1992.
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cuento.»70 Ed è questa sua evidente non appartenenza a
nessun circolo o moda culturale che ci rende più simpatico
un autore singolarissimo che ha saputo, e saprà quando
ne avrà voglia, scuotere le nostre certezze appese ad un
filo.
Armando Francesconi
70) Vedi, «El narrador escribe un cuento; el lector suele leer
otro», “Letralia”, anno X, n° 140, rivista digitale: http://www.letralia.
com/140/articulo03.htm.
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Fernando Sorrentino
SETTE CONVERSAZIONI
CON ADOLFO BIOY CASARES
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QUESTO LIBRO
Mi risulta molto facile ricordare quando e dove ho
conosciuto Adolfo Bioy Casares. È avvenuto nell’ultima
parte del 1969, sul marciapiede dei numeri pari del viale
Santa Fe, nell’isolato che va dal viale Juan B. Justo fino
a via Humboldt. Quello era il mio quartiere e io sentivo di
giocare in casa.
A quell’epoca Bioy Casares ancora non era quella
persona il cui volto lo conoscevano compreso quelli che non
lo avevano letto; ma io sì che lo avevo letto — e con molta
approvazione ed entusiasmo — e talvolta avevo visto una
sua foto. Pertanto, mi permisi di fermarlo e salutarlo, ed
allora proprio lì avemmo un breve dialogo durante il quale
senz’altro Bioy si mostrò cordiale e simpatico, ed io,
nervoso e confuso: ne è la prova il fatto che ricordo soltanto
che promise di inviarmi il suo ultimo libro.
Suppongo che finsi di credere alla sua promessa e,
comportandomi come chi sta ad uno scherzo, gli avrò dato
un foglietto con il mio nome ed indirizzo. Ma è pur vero che
ora — a giugno del 1992 — ho di fronte a me un libro dalla
copertina verde e dalle pagine che tendono all’ocra: è il
Diario de la guerra del cerdo1 con la dedica di Adolfo Bioy
Casares e con data novembre 1969.
Era da molti anni che desideravo realizzare un libro
di interviste a Bioy Casares, simile a quello che feci
intorno al 1970 con Borges. Ho avuto, ho ed avrò sempre
1) Il romanzo apparve nel 1969 (Buenos Aires: Emecé Editores)
ed è stato tradotto per la prima volta in italiano nel 1971 da Livio
Bacchi Wilcock (Milano: Bompiani) con il titolo Diario della guerra al
maiale. Esiste una traduzione più recente, del 1997, di Anna Devoto
(Zanzibar-Giunti) dal titolo Dario della guerra del maiale [Ndt].
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la vana abitudine di imbarcarmi contemporaneamente in
più progetti di quelli che ragionevolmente posso portare a
termine, di modo che l’uno con l’altro si abortiscono
reciprocamente e, infine, sono pochi quelli che riescono a
nascere.
Non dirò niente di nuovo se affermo che, in generale,
io non faccio ciò che voglio bensì ciò che posso: nonostante
i miei desideri, la concretizzazione delle interviste sem-
brava, nel corso degli anni, rinviarsi all’infinito. Sintatti-
camente parlando, le mie circostanze temporali, spaziali
e modali tendevano a non coincidere con quelle di Bioy.
Tuttavia, arrivò il giorno in cui riuscii a sedermi, con
un registratore, di fronte a Bioy Casares, al quinto piano
della via Posadas, ma ora con una cadenza ed un piano
stabiliti. Stava finendo l’inverno del 1988, e così, per sette
sabato mattina, mi dedicai a registrare le mie domande e
le sue risposte.
Quasi subito arrivò quel 1989 di infausta memoria, ed
io — come tanti — mi vidi avvolto da un groviglio di
impossibilità vitali, che mi vietarono di occuparmi non
soltanto di queste Sette conversazioni, bensì anche di
qualsiasi tipo di attività letteraria o paraletteraria. Smisi
di scrivere e, quasi, di leggere. Ma, nell’arco di questi tre
anni, non smetteva di tormentarmi l’idea sul cosa avrebbe
pensato Bioy Casares di quel personaggio che, dopo averlo
infastidito con tante domande per sette sabati, ora sem-
brava aver dimenticato del tutto l’impresa nella quale si
era mostrato così entusiasta.
Nessuna descrizione impertinente dell’avvilimento
pretenderà di giustificare il mio ritardo. Ad ogni modo,
siccome non sono un giornalista di riviste di attualità,
quel che abbiamo detto nel 1988 non differirà molto da ciò
che avremmo detto nel 1992.
Insomma, ecco il libro. Ormai non temo — come una
volta — di spiegare l’ovvio (perché ho potuto verificare più
di quattro volte che, per molte persone, non esiste la
categoria dell’ovvio): il Bioy di questo libro è un signore
che conversa, non un signore che scrive; non redige brutte
copie né rilegge per fare delle correzioni; può sbagliarsi e
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dire una parola per un’altra; siccome non è un politico non
è sulla difensiva, non bada alle parole e non cerca di farsi
dei proseliti o di convincere; ed è per questo che dice ciò che
gli va: dimentica il registratore, si sente disteso e dà un
tono alla sua conversazione con pause, inflessioni, silenzi,
sorrisi, sguardi e, di tanto in tanto, persino con qualche
risata... La carta scritta — ovviamente — non può ripro-
durre una tale armonia.
Io percepisco Bioy come un uomo superiore e, perciò,
libero da bisogni e diffidenze; un uomo che sa ridere di se
stesso e che racconta con un sorriso qualche episodio da
dove non ne esce del tutto bene; un uomo al quale non dà
assolutamente fastidio la mia opinione che una certa sua
opera abbia un qualche difetto; un uomo che non si muove
istrionicamente in una scenografia da profeta angosciato,
adatta ad impressionare persone candide e scarsamente
informate...
Per me, concludere questo libro è stato un compito
grato. A Bioy Casares va la mia riconoscenza per l’indul-
genza che ha avuto durante le registrazioni; al lettore mi
piacerebbe trasmettere un po’ del piacere che ho provato
nel registrarle.
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FERNANDO SORRENTINO
Buenos Aires, giugno del 1992
BREVE AVVERTENZA
Le note a piè di pagina sono state redatte nel 1992.
Indubbiamente, alcune avanzano ed alcune mancano. Ho
cercato di chiarire, nei limiti del possibile, la maggior
quantità di cose. Ciò nonostante, sicuramente mi saranno
sfuggiti alcuni errori e/o imprecisioni: su persone, opere,
date, luoghi. Tra l’abbondanza e la scarsezza, ho optato
per l’ultima.
Per facilitare la rapida identificazione delle opere
letterarie, mi attengo all’uso bibliografico internazionale.
Dunque: menziono in testo normale e tra virgolette i titoli
dei testi contenuti in un libro, ed in corsivo e senza
virgolette i titoli dei libri. Per esempio: “La trama celeste”
è un racconto; La trama celeste è un libro.
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PRIMA CONVERSAZIONE
12 agosto del 1988
I primi anni – Dolori di testa e terapeutica tennistica
– Influsso di Cancela – Ordini di Victoria – Incontro con
Borges in campo avversario – Don Marcelino – Letture
spagnole – I Bioy francesi – Divagazione per la decadenza
argentina – I Domecq e John Ruskin – La Martona –
Apprendistato a spese del lettore – Un giudizio di
Gerchunoff
FERNANDO SORRENTINO: Sappiamo che sei nato
il 15 di settembre del 1914 a Buenos Aires,2 in via
Uruguay dove quasi si unisce con la sua parallela Monte-
video. Mi piacerebbe che ti riferissi a questi primi anni
della tua vita.
ADOLFO BIOY CASARES: I primi anni della mia
vita li passai in quella casa di via Uruguay al 1400.
Uruguay quasi all’angolo con Montevideo. Era la casa di
mia nonna. Poi ci siamo trasferiti nel viale Quintana, al
174, probabilmente tra il ’20 e il ’24, non ricordo bene.
2) Proponiamo una schematica genealogia di Adolfo Bioy Casa-
res. Nel grafico c’è soltanto la data di nascita perché all’epoca delle
Conversazioni con Fernando Sorrentino, Bioy Casares era ancora
vivo, è morto a Buenos Aires l’8 marzo del 1999 [Ndt].
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Sono stato felice in ambedue le case. Era gente molto
affettuosa con me. E, d’estate, andavamo in campagna.
Andavamo a Pardo, nella tenuta dei Bioy, e poi nella
tenuta dei Casares, a San Martín, a Cañuelas. Così c’era
scritto sui barattoli di dulce de leche:3 “La Martona. San
Martín. Cañuelas”. Io, nella tenuta di mio padre, a Pardo,
ero molto felice. Ero l’unico ragazzo, facevo quello che mi
pareva, uscivo a cavallo con i gauchos... Quello è stato il
mio paradiso in terra. Invece, nella tenuta dei Casares
alloggiava tutta la famiglia; c’erano i miei cugini... In
verità, c’erano alcune cugine delle quali mi innamoravo...
C’era la figlia dei custodi, che fu la persona che mi fece
conoscere la topografia del corpo femminile in un chio-
schetto di allori. E c’era la società dei cugini, che era un po’
la legge della giungla. Erano dei ragazzi tosti; io ero il più
piccolo di tutti, ma riuscivo a non essere una loro vittima,
e ciò mi richiedeva uno sforzo continuo nel rimanere
sempre in uno stato di allerta... Mio padre era veramente
un uomo che conosceva molto bene la vita dei campi, la
gente dei campi, le abitudini dei campi — per lo meno della
campagna della provincia di Buenos Aires — ma era un
cattivo amministratore. Ed allora la sua campagna —
che, perdipiù, non era una buona campagna — non dava
guadagni: produceva perdite. E, siccome a quei tempi
aveva comprato la casa del viale Quintana, mia madre lo
persuase ad affittarla. Ciò per me fu dolorosissimo: non
potevo più andarci; e mi mancava... Nel ’27 o nel ’28
andammo in viaggio in Egitto, ed io vedevo i cammelli o gli
zebù e pensavo: “Se potessi portarli a Pardo...”. Vedevo
tutto in relazione con la campagna di Pardo.
F.S.: Possiamo dire che ti ricordi di più dei tuoi primi
anni a Pardo che di Buenos Aires...
A.B.C.: Naturalmente. Ricordo moltissimo quella vita,
3) La traduzione italiana potrebbe essere “dolce di latte” o
“marmellata di latte”, ma preferiamo lasciarlo in originale. Il dulce
de leche è una specialità tipica argentina, è una crema spalmabile e
dolcissima a base di latte e zucchero, assomiglia alla salsa mou [Ndt].
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la ricordo come una vita molto, molto felice. Ma la mia vita
a Buenos Aires era un po’ meno felice della mia vita in
campagna. E per una ragione concreta: i miei genitori
uscivano di notte, ed io follemente temevo che non tornas-
sero più. Invece, ciò non succedeva in campagna, dove
eravamo lontani da tutto. Ed è per questo che la mia vita
a Buenos Aires era una vita sì felice, ma permeata
dall’ansia, da un’ansia non giustificata.
F.S.: E questa stessa zona di Buenos Aires, che ora è
così popolata, a quell’epoca era abbastanza selvatica, non
è vero? Hai raccontato che, dietro casa tua, c’era una
latteria...
A.B.C.: Come no: in via Montevideo, tra il viale
Quintana ed il viale Alvear, c’era una latteria, sul lato
sinistro, andando verso il viale Alvear. E ciò ora può
sembrarti inconcepibile. E nel viale Quintana c’erano due
scuderie: una, tra via Montevideo e via Rodríguez Peña,
e l’altra, tra via Rodríguez Peña ed il viale Callao, dove ora
c’è il garage El Inca. E ricordo i fagotti di crusca e di erba
medica e quell’odore che mi piaceva tanto... Dunque, io
direi che, per me, Pardo era l’immagine della felicità...
Quando mi diplomai ed iniziai a studiare Giurisprudenza,
capii che lo sforzo che mi richiedeva questo studio era
esagerato. Mi interessava a metà. Mi interessò abbastan-
za il Diritto Romano. E sono contento di aver studiato un
anno o due di Giurisprudenza perché, insomma, mi sem-
bra che la Giurisprudenza sia come un tentativo di argi-
nare la condotta umana, è come arginare un mare, è una
grande opera della mente. Ma, ad ogni modo, sapevo che
non sarei diventato un avvocato. Inoltre, io ero una
persona che non riusciva a presentarsi di fronte ad un
tavolo d’esame senza aver letto molto e senza aver appre-
so per bene tutto. Per esempio, ricordo che, per l’esame di
Diritto Internazionale Pubblico, dovetti leggere sei mila
pagine. Io pensavo: “La vita è corta per sprecarla in un
qualcosa che non sarà il mio lavoro. Il mio lavoro sarà la
scrittura”. Io volevo farmi una cultura. Allora abbandonai
la carriera di Giurisprudenza, e pensai ai miei genitori.
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Pensai che, se dicevo loro che sarei diventato uno scritto-
re, avrebbero pensato che mi sarei dedicato all’ozio, e quel
che volevano era che avessi un titolo. Frequentai, dunque,
la Facoltà di Lettere e Filosofia, e lì mi sentii ancor più
lontano dalla letteratura che in quella di Giurisprudenza.
Allora abbandonai anche questa carriera e proposi ai miei
genitori che volevo andare a lavorare a Pardo: ed in tal
modo tornavo al paradiso perduto. Volevo andare a lavo-
rare in un luogo che non mi impedisse il lavoro letterario,
un luogo che non fosse come la vita di Buenos Aires. Ho
pensato anche di andare in un’isola del Pacifico, che ne
so... a Samoa. Ma Pardo era più vicino e potevo acconten-
tare i miei genitori lavorando lì. Pensavo che amministra-
re una campagna non dovesse essere così complicato. Ho
sempre avuto fiducia nella mia intelligenza. E dunque,
siccome era terminato l’affitto della campagna, i miei
genitori acconsentirono ed io andai a lavorare a Pardo.
F.S.: Avevi più o meno ventuno o ventidue anni...
A.B.C.: È così. Ma come amministratore fallii comple-
tamente. Mio nonno Bioy era stato un amministratore
molto bravo: lasciò una campagna ad ogni figlio e ad ogni
figlia. Mia madre diceva che i Bioy della mia epoca, ormai
erano la seconda generazione: non quelli che guadagnano
soldi bensì quelli che li spendono; diceva che amministra-
vano le campagne dalle poltrone in vimini dei ballatoi ed
è per questo che le campagne andavano male. Ma, per lo
meno nel mio caso, ciò non era vero: se io rimanevo sulle
poltrone di vimini, le cose non andavano così male; ma se
io andavo nei luoghi di lavoro e volevo prendere delle
decisioni, queste decisioni generalmente erano stupide e
sbagliate. In tal senso, fallii. E l’altro fallimento fu la mia
salute. A Pardo — a differenza di quel che pensavo quando
ero ragazzo, quando mi sentivo, come dire, invincibile in
salute, anzi, fortissimo —, a Pardo ora soffrivo sempre di
dolori di testa, era un problema insolubile. E non era un
fatto somatico perché, d’altra parte, lì ero molto felice:
leggevo moltissimo, leggevo cose che mi piacevano molto,
scrivevo, mi sentivo intelligente... E nel ’40 tornai da
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Pardo con il mio dolore di testa sulle spalle: ero andato a
farmi visitare da non so quanti medici, senza alcun
successo. E poi me ne andai a Villa Allende, a Cordova, con
una roulotte, perché la seconda immagine della felicità
che io avevo era quella della roulotte, e pensavo: “Che
meraviglia sarebbe vivere in una roulotte ed andare da
una parte all’altra senza stabilirsi in nessun luogo...”. Il
costruttore della roulotte gli aveva montato delle ruote di
una Ford. Io avevo una Chrysler, ed allora mi venne in
mente di chiedere al costruttore di mettere alla roulotte le
ruote della Chrysler, pensando che, se una gomma si fosse
bucata, avrei potuto rimpiazzarla con una dell’auto. Quel-
lo lo fece, partimmo e poi scoprii che le ruote della Chrysler
erano un po’ più grandi di quelle della Ford, e sfregavano
sui parafanghi rallentando la vettura... Insomma, fu un
viaggio abbastanza sgradevole e mi resi conto che la
roulotte era abbastanza scomoda... Arrivammo a Cordo-
va con la Chrysler rotta e con l’idea della roulotte già
aborrita... Siamo tornati in treno, ed io continuavo ad
avere i miei dolori di testa... A Buenos Aires andai di
nuovo a farmi visitare da molti medici, senza risultati,
finché mi visitò il dottor Lucio García, il quale mi doman-
dò: “Cosa facevi prima che ora non fai?” “Giocavo a
tennis”, gli risposi. Ed allora mi raccomandò di tornare a
giocare, e così scomparvero i dolori di testa. E, dopo la
storia della roulotte, pensai che non dovevo ricadere
nell’errore delle immagini della felicità: mi sono reso conto
che la felicità generalmente non assomiglia a quella che
concepiamo nei nostri sogni da svegli, non è vero? A volte
ho pensato di cercare oggetti di felicità che non cessassero
al momento del possesso. Le donne di solito poi finiscono,
ma possono continuare anche un po’ di più ed è per questo
che le apprezzavo. E, su questo tema, sono arrivato alla
conclusione che ci sono due comunità somiglianti al mon-
do. Una è quella di coloro che cercano delle felicità che
cessano con il possesso e che sono quelle persone che
lavorano nelle ditte e producono le cose che consumiamo
noi altri. L’altra comunità, invece, è quella delle persone
come me, che cercano di trovare delle felicità che vanno
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oltre il possesso. E, te ne faccio un esempio: la poesia. Se
sai una poesia, ti accompagna per tutta la vita. Per
questo, può essere che quelli (del primo gruppo) alla fine
della loro vita rimangano delusi, mentre noi possiamo
continuare ancora un po’ senza rimanere delusi più di
tanto, non è vero?
F.S.: Mi ero proposto di seguire un certo ordine, per cui
retrocedo un po’ nel tempo. Dove hai fatto le elementari?
A.B.C.: Ho fatto le elementari a casa con maestre
private e poi andavo a dare gli esami alla Scuola Roca, in
via Libertad, di fronte a piazza Lavalle. In genere facevo
dei brutti esami. Credo che fu un errore dei miei genitori
non mandarmi a scuola come tutti gli altri, perché poi,
quando iniziai le medie feci uno sforzo terribile a raffron-
tarmi con quei professori che promuovevano o bocciava-
no...
F.S.: Quando hai avvertito l’esistenza dei libri e della
letteratura?
A.B.C.: Durante la mia infanzia leggevo le avventure
di Pinocchio, e in questo pupazzo che diventa bambino
c’era già la mia passione per il fantastico.
F.S.: Quello è un libro che non mi è mai risultato
simpatico. Né quando l’ho letto da ragazzo né quando l’ho
riletto ora, poco tempo fa. È pieno di incoerenze argomen-
tative...
A.B.C.: Ma io non leggevo nemmeno il testo di Collodi,
bensì leggevo delle traduzioni di Calleja, ed il traduttore
inventava nuove avventure per conto suo. Ed allora
trovavi, per esempio, Pinocchio in Arabia o Pinocchio
sulla Luna... E leggevo anche le avventure di Dick Turpin...
F.S.: Nel 1930 ci fu il colpo di Stato militare di Uriburu
contro Yrigoyen. Come fu recepito questo avvenimento a
casa tua?
A.B.C.: A casa mia fu ricevuto con un applauso. Alle
persone di casa mia Yrigoyen non piaceva affatto: pareva
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loro che il colpo di Stato fosse una salvezza... Poi si capì che
le cose erano un po’ più complicate e che non era sufficiente
la volontà della gente per salvarci...
F.S.: Ho letto, ma non riesco a ricordare dove, un
articolo di Güiraldes estremamente antiyrigoyano...
A.B.C.: Il fatto è che a quei tempi c’era molta gente
ossessionata da Yrigoyen. Apparvero anche degli articoli
di Cancela...
F.S.: Nel ’22 apparvero i Tre racconti porteñi di Cancela4
che, da quel che ho capito, hanno esercitato su di te una
certa influenza in quegl’anni.
A.B.C.: Cancela ha avuto un’influenza su di me per le
lunghe camminate attraverso Buenos Aires e per il tono
porteño dei suoi personaggi. Ed allora, quando scrissi “Il
Noumeno”,5 pensai a “Una settimana di baldoria” ed il
personaggio lo chiamai Arturo Cánter in omaggio a Artu-
ro Cancela, e Carlota da Carlota, la bella donna del
racconto di Cancela, ed anche gli altri sono gli amici del
4) Arturo Cancela (Buenos Aires 1892-1956), è stato un narrato-
re e giornalista argentino. La sua opera principale è Tres relatos
porteños (1922), tre racconti (“Il coccobacillo di Herrlin”, “Una setti-
mana di baldoria”, “Il culto degli eroi”), dove pone in ridicolo tre
aspetti diversi della realtà argentina: la burocrazia, la violenza come
valore sociale e la repressione politica. Non c’è traccia della traduzio-
ne in italiano che potrebbe essere: Tre racconti bonaerensi, ma non
crediamo sia opportuno tradurre un termine “culture-bound” come
porteño con bonaerense, purtroppo in italiano la scelta è ben magra.
Porteño, sarebbe del Porto di Santa María, nativo di Buenos Aires,
bonaerense [Ndt].
5) Il titolo originale del racconto è “El Nóumeno” ed è contenuto
nella raccolta Historias desaforadas (Storie spropositate) pubblicata
nel 1986 da Emecé (Buenos Aires) e da Alianza (Madrid). In Italia è
stato tradotto da Fausta Antonucci con il titolo “Il noumeno” ed è
contenuto nella raccolta a cura di Susanna Regazzoni, L’orologiaio di
Faust e altri racconti, Pordenone: Edizioni Studio Tesi, 1990. Sempre
nella traduzione di Fausta Antonucci, esiste un’altra raccolta dal
titolo Un viaggio inatteso dove è contenuto il racconto, con prefazione
di Giovanni Ferracuti, Pordenone: Edizioni Studio Tesi, 1993 [Ndt].
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racconto di Cancela. Il Noumeno è la realtà senza catego-
rie — le categorie sono lungo, largo, trasparente, uno, due
—: come dire, la cosa in sé, che non ha nessuna di queste
caratteristiche, ossia l’essenza della realtà. Nel mio rac-
conto, quindi, il Noumeno è un piccolo cinematografo
impersonale di un certo signor Cánter, che vuole comuni-
care ad ogni persona una falsa realtà, non è vero? Cancela
ha dei difetti di tipo, per così dire, giornalistici, ma le sue
cose migliori mi hanno lasciato un ricordo molto bello. Ciò
che mi è piaciuto di più è stato “Una settimana di baldo-
ria”.
F.S.: È molto spiritoso quel personaggio, quello svita-
to che va all’ippodromo...
A.B.C.: Ed è talmente svitato, così signorino, da non
rendersi conto di trovarsi in pieno sciopero generale e
nella Settimana Tragica.6 Ed è furioso perché non riesce
a prendere un taxi. E questa furia, mentre cammina, un
po’ gli passa perché vede una bella donna. E la segue, e
questa lo fa andare non si sa fino a dove... È un racconto
simpatico.
F.S.: Ma è molto bello anche “Il coccobacillo di Herrlin”.
Quel saggio svedese che si scontra con la nostra burocra-
zia e non riesce a fare niente...
A.B.C.: È chiaro, il fatto è che Cancela era molto
antiyrigoiano. Scriveva articoli su La Nación che erano
burle antiyrigoiane, piccoli aneddoti di un personaggio
inventato da lui che pativa tutte le sofferenze del mal
governo di Yrigoyen.
F.S.: Ma in “Una settimana di baldoria” attacca i
6) La Semana Trágica segna il picco di massima tensione dei
conflitti sociali che fu vissuto a Buenos Aires nel gennaio del 1919.
Questi conflitti in qualche modo riproducevano ciò che avveniva in
altre parti del mondo a partire dal fascino diffuso dalla Rivoluzione
di Ottobre e dai tentativi rivoluzionari frustrati della Germania,
Italia ed Ungheria [Ndt].
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gruppi nazionalisti che, a loro volta, si opponevano a
Yrigoyen... E credo che Cancela fu poi uno dei fondatori
del peronismo... C’è una specie di contraddizione ideologi-
ca...
A.B.C.: Sì, indubbiamente è andata così. Anche se io
non riesco a capire perché Cancela si comportò così. E non
so nemmeno se sarei andato d’accordo con Cancela se lo
avessi conosciuto, giacché non l’ho mai visto in faccia. Non
l’ho conosciuto. Ma a me è piaciuto “Una settimana di
baldoria”. Credo che abbia avuto una grande influenza su
di me, senza dubbio. Come ebbero un’influenza anche Il
mistero della stanza gialla e le Avventure di Sherlock
Holmes. Sherlock Holmes ha influito moltissimo su di me;
ed influì anche prima di averlo letto. Mi avevano parlato
di lui, niente di più, e ciò bastò a farmi scrivere un’avven-
tura misteriosa, con un enigma, ed allora scrissi il raccon-
to “Vanità o Un’avventura terrificante”.7
F.S.: Ho sempre pensato che il maggior valore delle
Avventure di Sherlock Holmes risieda nel personaggio,
nelle sue stravaganze e in quella scenografia che gli creò
Conan Doyle...
A.B.C.: Sono completamente d’accordo con te. E credo,
dunque, che i personaggi siano importantissimi per la
finzione. Io sono uno scrittore che spontaneamente pensa
di più alla trama che ai personaggi. Io sono un discreto
tessitore di trame; sin da giovanissimo mi ci sono dedicato
e, quindi, dopo cinquant’anni di pratica, ho una certa
abilità... Ma ammetto che il maggior fascino di una
narrazione è un personaggio affascinante, e mi piace
farlo, perché poi, di tanto in tanto, ottengo delle piccole
vittorie che per me sono significative — sebbene per gli
altri non lo siano — come in Dormire al sole.8 A me piace
7) Il titolo originale del racconto è “Vanidad o Una aventura
terrorífica”. È la sua prima opera, un racconto fantastico e poliziesco
che fu terminato nel 1928 [Ndt].
8) Titolo originale Dormir al sol, la prima edizione fu pubblicata
da Emecé Editores, Buenos Aires, nel 1973. La traduzione italiana,
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molto Dormire al sole proprio perché i personaggi del
romanzo ed il mondo di personaggi che credo di aver
creato mi divertono.
F.S.: Se ai personaggi non si dà almeno una psicologia
qualsiasi, invece che personaggi sono delle figurine con
dei nomi...
A.B.C.: Naturalmente. Ed il lettore non sente di dover
identificarsi con i personaggi né desidera che le cose
vadano loro bene, né niente di niente. Li vede da fuori, con
indifferenza. Nei romanzi di Eça de Queiroz a volte la
trama si perde, come per esempio in La reliquia. Inizia in
modo ammirevole, ma poi c’è un viaggio in quei luoghi che
si chiamavano Terra Santa, un viaggio del tutto stupido...
È come se l’autore avesse voluto servirsi dei suoi diari di
viaggio... Tuttavia, io ricordo La reliquia con un certo
fascino per quei primi capitoli sulla vita nelle case di
Lisbona, con un ambiente molto carico, con gente negli-
gente e pigra, che ascoltava i fado, aveva degli amori
superficiali e sprecava il tempo andando da una casa
all’altra... ma il tutto era descritto in un modo piacevole
per il lettore. Be’, ciò è stato sufficiente a far sì che La
reliquia sia un libro che, in qualche modo, ricordo per
sempre, nonostante la parte restante, che non ricordo
affatto, sia la più grande del libro in rapporto alle pagine
che occupa. Dunque, bisogna dire che, quando un autore
crea bene un personaggio o un ambiente, è già un trionfo.
F.S.: Mi è venuta in mente una cosa. Nel caso di
Dickens, è come se lui mettesse su ogni personaggio
un’etichetta psicologica, infatti agiscono sempre come il
lettore spera che agiscano, ossia, come agirono la prima
volta che sono apparsi nel libro. Il procedimento sembra
un po’ grossolano, ma senza dubbio lui lo ha impiegato con
successo...
A.B.C.: E comunque, anche se pensi che un procedi-
Dormire al sole, di Francesco e Lina Tentori Montalto è apparsa nel
1979 per la Einaudi [Ndt].
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mento sia un po’ grossolano, non lo puoi impiegare come
fece Dickens. Forse puoi avere degli scrupoli, ma è certo
che a Dickens non gli andò male con questi procedimenti
un po’ grossolani.
F.S.: Nel 1931 apparve la rivista “Sur”. Tu avevi
diciassette anni. A quell’età, hai potuto partecipare alla
rivista “Sur”, anche se da lontano?
A.B.C.: Sì, riuscii a partecipare ma — proprio — da
lontano: è l’avverbio adeguato. Infatti le cose non andaro-
no in tal modo da far sì che ci fosse una grande armonia
tra me e Victoria. I miei genitori erano molto amici di
Victoria e le volevano molto bene. Per loro era una grande
scrittrice ed una figura che spiccava in mille modi nella
società di Buenos Aires. Ed io ero molto giovane, ero un
giovane scrittore, ma con gusti abbastanza personali, con
gusti che si erano formati con le mie letture. Io leggevo
moltissimo e credevo nella mia intelligenza. E, probabil-
mente, Victoria si aspettava che fossi un ragazzo che
avrebbe dovuto avvicinarsi con una certa umiltà per
imparare... Ma non andò così. I miei gusti non coincideva-
no con i suoi ed avevo una specie di amor proprio o
pedanteria nell’esprimere i miei dissensi o, per lo meno,
nell’essere restio a seguirla. E Victoria era una persona
abbastanza dominante, era piuttosto autoritaria...
F.S.: Ma anche tu eri molto piccolo...
A.B.C.: Certo, per questo le risultava un po’ sgradevo-
le il fatto che io, diciamo, mi ribellassi...
F.S.: Credo che lei sia nata nel ’91, dunque, se tu avevi
diciassette anni, lei ne aveva già circa quaranta...
A.B.C.: E chiaramente, lei si sentiva una scrittrice,
non ti pare? E una scrittrice molto importante, perché era
circondata da scrittori importanti.
F.S.: Bene, bene: hai partecipato da lontano. E com’è
stata questa partecipazione?
A.B.C.: La partecipazione consisteva praticamente
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nel fatto che Victoria mi chiamava per una riunione
perché “Sur” aveva dei problemi: o non aveva inserzioni o
non aveva abbonati a sufficienza. O, semplicemente,
perché veniva un tizio, dalla Francia, dall’Italia, o dalla
Germania, e bisognava conoscerlo. E Victoria non ammet-
teva diserzioni: bisognava andare a queste riunioni. Ed io
avevo la sensazione di andarci un po’ per forza, di non aver
niente da fare lì e di dover aspettare la conclusione di
quella serata per poter continuare la mia vita. Ed allora
io provavo una specie di sorda ribellione e lei una continua
disapprovazione nei miei confronti. E ciò lo sentivamo
entrambi.
F.S.: Ma ti riferisci soltanto a quei primi anni?
A.B.C.: No, mi riferisco a sempre. È stato sempre così.
È andata sempre così sin dall’inizio ed è continuato. E,
d’altra parte, io pensavo che lei fosse una brava donna e
non avevo voglia di offenderla, ma inevitabilmente era lei
stessa a spingermi ad offenderla. Per esempio, mi ricordo
di uno degli ultimi episodi tipici che ci sono stati tra noi.
Io mi trovavo a Parigi, e lei anche. Silvina mi aveva detto:
“A Parigi passa a salutare Victoria”. Dunque, andai
all’hotel dov’era Victoria; il portiere mi domandò chi
doveva annunciare; gli dissi: “Le dica che c’è il cognato”.
E in quel momento Victoria rispose stentoreamente da lì
sopra “Io non ho nessun cognato”... Poi si ricordò di me. Ma
non credere affatto che ciò mi offese; anzi mi fece piacere.
Pensai che fosse un episodio spiritoso: era come se lei non
riuscisse a considerarmi suo cognato, come se mi vedesse
troppo piccolo per essere suo cognato, piccolo d’età. Ma, a
dire il vero, la cosa non ferì il mio amor proprio. Invece, ciò
che successe dopo sì che mi diede fastidio. Mi fece andare
nella sua stanza. Io stavo lottando contro un raffreddore
e contro una lombaggine. Lei era seduta su una sedia, di
fronte ad un tavolo. Erano delle sedie antiche, pesantissi-
me; mi disse di prenderne una e di avvicinarmi al tavolo,
ed io, con la mia lombaggine, dovetti farlo. E poi volle che
aprissi la finestra e lasciassi la porta aperta perché
sentiva caldo. E per l’intero incontro la odiai perché
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sentivo che mi stavo ammalando. Poi mi disse che sarebbe
andata a visitare Malraux a casa sua, visto che era
malato, e che io, siccome avevo la macchina, avrei potuto
darle un passaggio. Allora le dissi che io non potevo darle
un passaggio perché avevo altre cose da fare; e questo
perché non volevo accettare il fatto che lei si fosse servita
di una mia giornata senza avermi consultato e senza
avermi domandato se io avessi avuto voglia o meno di
andare a trovare Malraux. Può darsi che io non avrei
avuto nessun inconveniente ad andare a trovare Malraux
(alcuni libri di Malraux non mi sembrano tanto male,
anche se non provo nemmeno una grande ammirazione
nei suoi confronti, ma, insomma, penso che sia uno scrit-
tore autentico), ed avrei potuto conoscerlo, ma non volli
ammettere che Victoria mi arruolasse così, senza consul-
tarmi... Borges mi disse che Victoria assomigliava ad un
suo zio, un marinaio, il quale usciva di notte, prendeva gli
ubriachi e li portava alla nave per farli diventare membri
dell’equipaggio. Be’: Victoria era sempre pronta a farti
questo. Ed io non volevo diventare un membro di quel-
l’equipaggio.
F.S.: Questa cosa del “Io non ho nessun cognato” l’ho
letta alcuni anni fa su “La Nación”, per cui è successo in
un’epoca relativamente recente...
A.B.C.: Certo, sarà successo intorno al 1970. Ma
questa situazione si è ripetuta per tutta la vita. Per
Victoria, io sono sempre stato quel ragazzo di diciassette
anni; non mi sono mai sentito adulto nei suoi confronti, e
ciò mi faceva un po’ arrabbiare. Non mi sentivo me stesso;
mi sentivo un ragazzo fastidioso. Doppiamente fastidioso:
perché ero infastidito e perché davo fastidio... Inoltre, le
piacevano scrittori diversi dai miei. I miei scrittori, quelli
che ammiravo, non piacevano mai a Victoria. E quelli che
lei ammirava a me piacevano poco. Anche questo, tra
scrittori, dà fastidio. Per Victoria, per esempio, Victoria
Sackville West era una scrittrice importantissima; be’,
per me non era male, ma nemmeno così importante.
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F.S.: Nel 1932, proprio a casa di Victoria Ocampo, hai
conosciuto Borges.
A.B.C.: Sì, proprio così. Borges aveva scritto: “Le
nostre impossibilità”,9 un articolo giustamente contro la
rivoluzione di settembre, ed a me era piaciuto. Mi avvici-
nai a lui e parlammo...
F.S.: Questa parte mi interessa moltissimo. Certo,
Borges non era quello che è stato dopo. Tu già lo conoscevi?
A.B.C.: Sì, sapevo che esisteva e lo leggevo. A dire il
vero le sue poesie non mi piacevano: erano le poesie di
Fervore di Buenos Aires, di Luna di fronte.10 No, non mi
piacevano. Ma alcuni dei suoi saggi sì. E quel giorno,
parlando con lui, mi resi conto che a tutte e due interessa-
va la letteratura allo stesso modo...
F.S.: Tu avevi diciotto anni e lui ne avrà avuti trenta-
tré... Sono immagini che io non ho: Com’era? Come venne
fuori la conversazione? Vi siete dati del lei o del tu?
A.B.C.: Ci siamo dati del lei. E credo che tutti e due
avessimo la stessa sensazione: ci rendevamo conto di
giocare fuori casa. Sentivamo che, a casa di Victoria, a San
Isidro, eravamo in un mondo letterario che non era il
nostro mondo letterario. C’erano altre simpatie, altre
ammirazioni... Quando io e Borges iniziammo a parlare di
letteratura, ci capivamo molto di più che con la gente che
era lì, anche se i miei gusti di allora non avrebbero potuto
9) Il titolo originale dell’articolo, apparso nella primavera del
1931 sulla rivista “Sur”, n° 4, è “Nuestras imposibilidades” [Ndt].
10) I titoli originali delle due raccolte di poesie sono: Fervor de
Buenos Aires (1923) e Luna de enfrente (1925). Le raccolte sono
contenute nelle Obras Completas di Emecé Editores autorizzata
dall’autore con il titolo Jorge Luis Borges, Obras Completas 1923-
1972, Buenos Aires 1974. La traduzione italiana delle due raccolte è
a cura di Domenico Porzio e Hado Lyria ed è contenuta nel volume:
Jorge Luis Borges, Tutte le opere, Milano: Arnoldo Mondadori Edito-
re, I edizione Meridiani, 1984. Per tutte le altre opere di Borges citate
nel testo e tradotte in italiano faremo riferimento sempre a questa
edizione della Mondadori [Ndt].
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essere approvati da Borges.
F.S.: Ho letto che gli hai detto che ti piaceva Gabriel
Miró e... chi altro?
A.B.C.: Gabriel Miró, Azorín, Joyce, Jung... Una mi-
scela curiosa. Ed inoltre, il tango, il lunfardo, Cancela...
F.S.: Borges ancora non era il Borges dei racconti,
perché ancora non ne aveva scritto nemmeno uno. Ma già
veniva considerato una persona intelligente, non è vero?
A.B.C.: Molto intelligente! Era un enfant terrible,
come dicono i francesi: il petit Bob della letteratura...
Perché lo vedevano come una persona paradossale: invece
di essere sensato, era paradossale. Così lo vedevano a casa
di Victoria Ocampo, ed avevano ragione. Borges era un po’
eretico; ed era condannato da eretico.
F.S.: Mi è sempre sembrato che Borges avesse una
personalità letteraria fortissima.
A.B.C.: Sì, veramente. Credo, tuttavia, di aver avuto
un po’ di influenza su di lui nel senso che potette parlare
con me, più che delle forme letterarie, degli argomenti.
L’abitudine di raccontarci degli argomenti l’ho divisa con
lui. Io creavo una storia e la raccontavo a Borges, e Borges
creava una storia e me la raccontava. E credo che questo
fatto di stare a raccontarci argomenti su argomenti ha
influito in lui e l’ha spinto a scrivere i racconti delle Storia
universale dell’infamia, che furono i primi racconti — un
po’ mascherati da saggi — di Borges. Credo che avesse
trovato in me un interlocutore che completò la sua perso-
nalità.
F.S.: Io ora non ricordo se Borges lo nomina o meno,
ma nell’introduzione a L’invenzione di Morel11 fa riferi-
11) Il titolo originale del romanzo è La invención de Morel e fu
pubblicato per la prima volta a Buenos Aires nel 1940 (Editorial
Losada) con un’introduzione (prólogo) di Jorge Luis Borges. In Italia
è stato tradotto da Livio Bacchi Wilcock nel 1965 per Bompiani [Ndt].
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mento a Ortega y Gasset, perché ho letto Idee sul roman-
zo, e lì Ortega dice più o meno che nel XX secolo non sono
necessari gli argomenti, ed immagino che, quando tu e
Borges avete avuto quei dialoghi, esisteva una tendenza
generale a disprezzare l’argomento...
A.B.C.: Sì, certo. Io dico sempre che noi eravamo dei
sostenitori dell’argomento e della letteratura deliberata.
E, tuttavia, quando abbiamo scritto i nostri racconti di
Bustos Domecq, in realtà abbiamo ricevuto una lezione di
umiltà. Perché volevamo scrivere dei racconti polizieschi
classici, che prospettassero un enigma e la sua limpida
soluzione, ma, malgrado ciò, abbiamo scritto delle storie
barocche, con delle battute nelle quali ci perdevamo. Ed
uno domandava all’altro: Cosa ne facciamo di questo
personaggio? Oppure, come faremo a metter su questa
storia? E, in realtà, fu una lezione di umiltà quella che ci
diede Bustos Domecq che non cambiò, tuttavia, la nostra
convinzione sull’importanza di un buon argomento.
F.S.: I Sei problemi per don Isidro Parodi12 li ho letti
varie volte e con molta attenzione; anche se ora saranno
quindici anni che non li leggo. Tuttavia, mi sembra di
ricordare un dettaglio. Nel primo racconto, che è “Le
dodici figure del mondo”, Bustos Domecq scrive in un
modo, per così dire, normale e pone parole ridicole soltanto
in bocca di Aquiles Molinari o di qualsiasi altro personag-
gio. Come dire, la parodia è nei personaggi e non nel
narratore. Ma sembra che ciò non vi bastò, perché nei
racconti seguenti anche il narratore cade nello stile paro-
dico. Non è vero?
12) Nel 1941 Bioy Casares inizia a scrivere, con la collaborazione
di J.L. Borges la parodica raccolta di racconti polizieschi Seis problemas
para don Isidro Parodi che furono pubblicati sulla rivista “Sur” nel
1942 e tradotti in italiano da M. Vanna Brocca e Aldo Palazzi nel 1971.
La particolarità di queste “detective stories” è che l’investigatore
Parodi, un ex barbiere, risolve vari casi dal carcere, la cella 273 del
Penitenziario Nazionale, dove sta (ingiustamente) scontando ventun
anni per omicidio [Ndt].
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A.B.C.: Sì, ma noi non ne eravamo coscienti. Ci siamo
fatti trasportare come se fossimo diventati dei “tossico-
dipendenti” di Bustos Domecq, come se non riuscissimo a
liberarcene. Quasi tutti questi primi racconti sono argo-
menti di Borges, poiché la mia timidezza mi impediva di
essere alla pari con lui. Non nella redazione, bensì nell’in-
venzione dell’argomento.
F.S.: C’è qualche personaggio dalle tinte esagerate,
come Mario Bonfanti, quello con il cognome italiano che
parlava spagnolo come se fosse una specie di don Arturo
Capdevila...
A.B.C.: Ah, ah! Ma non è così. Credo che non pensas-
simo tanto a Capdevila bensì piuttosto al cognato di
Borges, a Larreta, a Carlos Noel e a... be’... ce n’erano
alcuni...
F.S.. Ho letto Larreta e Capdevila, ma non li ho mai
sentiti parlare.
A.B.C.: Capdevila parlava uno spagnolo da robot. Ma
forse meno vivido: una specie di miscuglio tra il cordovese
e lo spagnolo, una cosa del genere. Tuttavia, ci tengo a
chiarirti che le migliori poesie di Capdevila non solo mi
sono piaciute, bensì le so anche a memoria...
F.S.: Be’, anch’io: ogni volta che soffro di una qualsiasi
frustrazione recito un verso di Capdevila: “Quanti versi
d’amore cantati invano!”13
A.B.C.: Sì, Capdevila era un buon poeta, purtroppo la
personalità di Capdevila offuscò il buon poeta che c’era in
lui. E, inoltre, Capdevila scrisse di tutto ed anche in tutti
i modi.
F.S.: Borges disse una frase molto spiritosa. Quando
gli chiesi di Capdevila, mi disse: “Be’, è molto difficile
parlare di lui senza calunniarlo”.
13) “En vano”, El poema de nenúfar (1915) [Nda]. Il verso
originale è “¡Cuánto verso de amor cantado en vano!” [Ndt].
58
A.B.C.: Bene, bene. Ed allora, quando mi chiedono di
fare un certo tipo di omaggio, penso: “Bisogna difendersi,
perché la realtà ti vuole trasformare in un Capdevila...”.
Ed è così facile caderci... Per fortuna, ho voglia di scrivere,
e questo tipo di cose, questi atti e omaggi, mi impediscono
di scrivere; ed allora mi rendo conto che devo scegliere tra
l’uno o l’altro. Ed ho voglia di scrivere perché ho delle
storie che mi piacciono.
F.S.: E Larreta?
A.B.C.: E Larreta a volte pronunciava la doppia elle
come y greca.
F.S.: E pronunciava le zeta come esse e via dicendo?
A.B.C.: Sì, sì, faceva cose di questo tipo. Ed era buffo.
Ed una volta mi disse, mentre era a Cordova, che lui non
riusciva a leggere romanzi perché aveva un’immaginazio-
ne così forte che se leggeva una frase già ne immaginava
un’altra, ed allora non riusciva a seguire l’argomento. E
questa frase di Larreta per me fu una specie di toccasana,
perché da quella volta non permisi più che mi succedesse
una cosa del genere, che di solito mi succedeva abbastan-
za quando studiavo legge. E mi succedeva anche con
Kant. Ho letto parecchie cose di Kant ed a volte, con La
critica della ragion pura mi distraevo ed immaginavo
altro. Poi ho deciso di curare questa abitudine. Non è
logico elogiare la propria immaginazione se questa ti
impedisce di concentrarti su di un’altra opera.
F.S.: Come di solito succede, mi sono allontanato dalla
stesura del piano originale, ed allora retrocederemo nel
tempo. Io non soltanto non ho letto i libri precedenti a
L’invenzione di Morel, bensì non li ho nemmeno mai visti.
Vediamo cosa ci puoi dire, per esempio, del primo, Prolo-
go.14
14) La raccolta di racconti scritta da Bioy quando aveva 15 anni,
Prólogo, fu pubblicata a Buenos Aires nel 1929 dalla Biblos Editorial.
Non esiste una traduzione italiana [Ndt].
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A.B.C.: Sono dei raccontini, racconti nei quali non
succede niente. O, almeno, tentativi di opere teatrali,
piuttosto delle parodie di opere teatrali spagnole... Perché
il teatro spagnolo non mi è mai piaciuto. Mi sono piaciuti,
invece, molti libri della letteratura spagnola, ma non il
teatro.
F.S.: Ma se hai scritto un’introduzione o uno studio su
La Celestina.15 Questo libro, dunque, ti ha interessato?
A.B.C.: Sì... Un po’ mi ha interessato...
F.S.: E ciò non contraddice quello che hai appena
detto?
A.B.C.: In che senso lo contraddice?
F.S.: Perché La Celestina è un’opera teatrale. Impos-
sibile da rappresentare, ma teatrale.
A.B.C.: Ma non mi importava per questo. La Celestina
mi importava per com’era costruita. È una specie di
centone. Quasi tutte le frasi sono di altri autori. Mi è
sembrato un tipo di costruzione stranissima. Qualcosa di
simile a ciò che fece Menéndez y Pelayo con una molto, ma
molto bella epistola di Orazio... In Italia, viaggiando da
Roma verso il sud nella macchina di Federico Brook, uno
scultore argentino residente in Italia, mi è successo un
fatto... In macchina viaggiavano con noi due signore
italiane o, per meglio dire, italo argentine: la moglie e la
cognata di Federico Brook. Erano di famiglie di italiani
che avevano vissuto a Cordova e che poi si erano stabilite
ed avevano studiato a Roma. Nell’attraversare una valle,
dissero. “Questa è la valle tiburtina”, ed allora mi ricordai
di un verso di Menéndez y Pelayo dove si menziona la
tenuta di Orazio. Ed allora quelle mi dissero: “Ah, questo
corrisponde a tale verso di Orazio”. E così di seguito, io
continuavo a recitare alcune parti della poesia di Menéndez
15) Si fa riferimento a: Fernando de Rojas, La Celestina. Prólogo
de Adolfo Bioy Casares. Buenos Aires: Editorial Estrada, 1949 [Ndt].
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y Pelayo, e queste signore iniziarono a riconoscerle verso
per verso e a dirle in latino, e la cosa mi fece pensare a
come sia diversa l’educazione degli italiani dalla nostra.
Infatti io ho studiato latino sei anni all’Istituto di Libero
Insegnamento e non ricordo nemmeno remotamente cose
così precise come queste risposte che le due signore mi
diedero e che avevano così bene a portata di mano.
F.S.: Anch’io ho studiato abbastanza il latino e, tutta-
via, ora no lo so molto.
A.B.C.: Borges diceva di pensare a volte che l’oblio era
la materia di cui erano fatti il greco ed il latino, poiché si
faceva fatica a ricordarli, e non so perché. A Borges
piaceva moltissimo Virgilio; Orazio, invece, non gli piace-
va.
F.S.: A pensarci un attimo... Che strano che ci sia
ancora qualcuno che si ricordi di Menéndez y Pelayo...
A.B.C.: Io mi sono interessato a lui. C’è una poesia di
Menéndez y Pelayo intitolata “Epistola ad Orazio”16 che è
bellissima. E così, come io ho reso un piccolo omaggio a
Cancela inserendo nel mio racconto un personaggio che si
chiama Arturo Cánter, Menéndez y Pelayo ha fatto molto
di più, non è vero? Infatti scrisse una poesia con traduzioni
di Orazio. Queste traduzioni di Orazio formano man
mano la poesia di Menéndez y Pelayo, e la poesia è
veramente molto bella, non ti pare?
... ... trascinano via le loro onde imperiali/
il Danubio ed il Reno un tempo vinti 17
Non vedi che bei versi: è molto, ma molto ben fatta
questa poesia. Quando dico che ammiro Menéndez y
16) In Menéndez y Pelayo, Marcelino, Odi, epistole e tragedie
(1833), Buenos Aires: Emecé, 1943, pp. 32-40 [Nda].
17) I versi originali della nostra traduzione recitano: “ ... allá
arrastran sus ondas imperiales/El Danubio y el Rhin antes vencidos”
[Ndt].
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Pelayo per alcune sue poesie, la gente sorride, ma è
proprio vero che mi sembrano delle poesie bellissime. C’è
un’altra sua poesia molto bella dove ringrazia i suoi amici
di Santander per avergli regalato una biblioteca. Ed
inoltre c’è un libro di Menéndez y Pelayo che per me è
meraviglioso: Orazio in Spagna. Questo libro commenta
le traduzioni che diversi scrittori fecero di Orazio. E le
mette una accanto all’altra, con i loro commenti. È un libro
veramente molto stimolante per qualsiasi persona alla
quale piaccia il mestiere di scrivere. Per me è stato molto,
molto bello. Io ho letto Origini del romanzo, Storia degli
eterodossi spagnoli, La scienza spagnola18 (che mi sembra
bruttissimo)... Be’, tutti questi libri di Menéndez y Pelayo
a volte li ho letti con grande interesse, ma a volte la mia
attenzione diminuiva... Ma, indubbiamente, Orazio in
Spagna mi è sembrato un volume molto ben riuscito.
F.S.: La fama di erudito, di studioso della letteratura
di Menéndez y Pelayo, forse ha pregiudicato quella di
creatore...
A.B.C.: È probabile: forse ne vedevano soltanto un
aspetto. Ha spinto me, Silvina ed in un certo senso anche
Borges a cercare, per esempio, la traduzione dell’“Ode V”
di Orazio... Io stesso ho fatto una traduzione di questa
“Ode V”. Abbiamo persino pensato di compilare un libro
che non contenesse altro che questa “Ode V” in diverse
lingue; be’, alla fine, non lo abbiamo fatto. C’è un’altra
cosa su Menéndez y Pelayo: è stato direttore della Biblio-
teca Nazionale di Madrid e, molte sere, quando usciva, si
portava via una prostituta e ci andava a letto. E, inoltre,
sembra che gli piacesse molto bere. Ed il tutto ci dà di
Menéndez y Pelayo l’immagine di un personaggio no so se
curioso, ma...
18) Titoli originali: Horacio en España (Madrid, 1885), Orígenes
de la novela (Madrid, 1905-1910), Historia de los heterodoxos españoles
(Madrid, 1880-1882), La ciencia española, (Madrid, 5 voll., 1887-
1888) [Ndt].
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F.S.: Be’, si vede che non era un tipo unilaterale...
A.B.C.: È certo che no! Era un tipo molto interessante
don Marcelino! Era molto di più che un semplice professo-
re incartapecorito ed un po’ erudito. Era un personaggio
strano...
F.S.: Mi stavi dicendo che non ti piaceva il teatro
spagnolo...
A.B.C.: No, non mi piaceva, mentre, al contrario, sì
che mi piaceva il resto della letteratura spagnola. Ho letto
moltissimo. Ma il teatro spagnolo mi sembrava distante
dai miei sentimenti. Era tutto in funzione del tema
dell’onore offeso. Non ci ho riprovato. Ho letto Alarcón,
Moreto, Calderón, Lope de Vega, Tirso de Molina, Fran-
cisco de Rojas...: questi li ho letti tutti, ma, di ognuno, non
ho letto altro che due o tre opere di teatro. E, invece, con
gli altri generi, cercavo di leggere tutto ciò che ci fosse... A
pensarci un attimo... Hartzenbusch non mi è sembrato
male come drammaturgo... E c’erano altri scrittori spa-
gnoli nel secolo XIX...
F.S.: Del secolo XIX l’unico spagnolo che mi piace è
Larra. Ma tra i classici, provo un’assoluta debolezza per
Calderón; man mano che passano gli anni, mi piace
sempre di più. E mi sembra molto meglio di tutti gli altri
drammaturgi spagnoli del suo tempo.
A.B.C.: No, a me Calderón non piace. Mi è piaciuto
all’inizio, ma dopo no. Non posso condividere la tua
opinione: a me Calderón non piace. Per lo meno come
poeta, chi mi affascina è Lope. Mi sembra di molto supe-
riore a tutti in Spagna... Chiaro, mi piacciono anche poesie
isolate di altri autori, come l’”Epistola morale” dell’Anónimo
Sevillano o le “Coplas” di Manrique. Se consideriamo
l’opera di Lope nel suo insieme, quella poetica mi sembra
straordinaria. Leggevo anche altre cose: per esempio,
credo che I villini di Toledo 19 mi importassero di più del
19) Opera in prosa di Lope il cui titolo originale è Los cigarrales
de Toledo (1621) [Ndt].
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teatro di Calderón. Ho letto anche molta poesia classica
spagnola. Dei prosisti dell’epoca classica leggevo fray Luis
de Granada, Malón de Chaide... E con loro mi è successo
ciò che è successo a Borges con Quevedo: quando li rileggo,
li trovo totalmente illeggibili! Ma in un certo qual senso mi
piaceva quella prosa fitta, molto ornamentale, molto
pesante, come se fosse fatta di un velluto pesantissimo...
Mi piaceva.
F.S.. Ti piaceva sì, ma a che età?
A.B.C.: Be’... diciamo, più o meno, dai dodici ai dicias-
sette anni...
F.S.: Te lo chiedo perché io ho letto questi autori ed ho
letto anche Antonio de Guevara e qualche altro, e facevo
fatica a capire di cosa stessero parlando.
A.B.C.: Certo! Risalgono un po’ a quell’epoca in cui
leggevo pensando ad altre cose... Poi ho letto anche
Baroja, Pereda...
F.S.: Per l’appunto, pensavo di chiederti qualcosa su
Baroja. Credo di aver letto che tu e Borges ammiravate
Baroja, cosa che mi è sembrata molto strana...
A.B.C.: No, no. Io non lo ammiro; mi è simpatico. Ma
a Borges no.
F.S.: Non riesco a capire cosa tu possa avere in
comune con Baroja.
A.B.C.: Provo simpatia per Baroja perché dice ciò che
pensa. Ha una franchezza che non sempre io ho avuto, e
mi sembra una buona cosa che l’abbia avuta. È come una
persona che si irrita, che può essere ingiusto nella sua
irritazione, ma che mi piace come carattere. I suoi libri di
memorie, che sono frammentari, mi hanno divertito abba-
stanza. I suoi romanzi, meno. Ma, quando ho letto l’Albero
della scienza, mi è piaciuto. Ora ho provato a rileggerlo e
non mi è piaciuto molto. Baroja ha una prosa scarna ed è
il contrario di tutti questi signori che leggi come se stessi
ascoltando della musica, finché, in un momento di per-
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plessità, ti chiedi di cosa stiano parlando. Ciò con Baroja
non mi succede: Baroja è sommamente chiaro e non cerca
di essere ornamentale. Queste cose mi piacevano e mi ero
un po’ affezionato a lui... Per quanto riguarda Pereda, ho
letto vari suoi romanzi, e quello che mi è piaciuto di più è
stato Su per la montagna,20 perché in qualche modo l’idea
di tornare in un luogo dove sei stato felice, be’, corrispon-
deva a delle mie esperienze. Ma io avevo già letto Su per
la montagna prima che mi succedessero queste cose, e già
da allora mi piacque l’idea di una persona che vive in città,
deve andare in campagna, lascia la città con nostalgia e va
in campagna con grandi speranze, perché lì sono stato
quando ero ragazzo, e trova che tutto è cambiato ed allora
soffre... Be’, questi incontri mancati mi sono sembrati
sinceri...
F.S.: Stiamo parlando sempre di letture di molti anni
fa...
A.B.C.: Di moltissimi anni fa.
F.S.: Ho provato più di una volta a leggere Pereda e
non sono mai riuscito ad andare oltre la quinta o sesta
pagina.
A.B.C.: Certo, ma a quel tempo io ero di manica larga
e riuscivo a leggere qualsiasi cosa. A quel tempo avevo
un’energia che ora non ho; ma avevo poco buon senso.
F.S.: Anch’io: prima accettavo di tutto. Prima leggevo
molto più di adesso. Ho in casa il romanzo Salambò e quel
libro l’ho letto a quindici o a sedici anni, e ricordo che mi
annoiava fino al limite della disperazione. Ma dicevo:
“Devo arrivare all’ultima pagina”, perché a quel tempo
consideravo un’offesa iniziare a leggere un libro e non
riuscire a terminarlo. Ora, nemmeno se fossi pazzo lo
20) Titolo originale Peñas arriba (1895). La prima traduzione del
romanzo è di Carlo Boselli (Ultra, 1945), esiste anche un’altra
traduzione di Antonio Gasparetti (Rizzoli, 1958) dal titolo Il richiamo
della montagna [Ndt].
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farei. Se mi annoia, lo lascio subito.
A.B.C.: Anch’io, naturalmente. Ma, certo, prima c’era
una grande energia in me ma, in compenso, poco buon
senso. Ed io cercavo nella letteratura un po’ alla cieca e mi
dedicavo alla lettura in dosi quasi eroiche o quasi stupide.
Ma con Galdós mi è successo il contrario: ho iniziato con
Marianela,21 quella storia sentimentale con il cieco, e non
mi è piaciuto. Ma dopo, invece, sì che mi è piaciuto
Fortunata e Giacinta22 che ho letto moltissimi anni fa; poi
l’ho visto in televisione, in una serie spagnola che diedero
tre o quattro anni fa e mi è piaciuto di nuovo. Fortunata
e Giacinta mi è piaciuto di più di Marianela, ma non so se
mi piacerebbe rileggerlo. E, indubbiamente, la letteratu-
ra spagnola rappresenta una buona parte delle mie lettu-
re.
F.S.: Hai imparato il francese quando eri molto picco-
lo, non è vero?
A.B.C.: Sì, l’ho imparato quando ero molto piccolo. Me
lo hanno insegnato a casa. Sono stato — per così dire — un
francese analfabeta. Non sono stato un inglese analfabe-
ta, perché ho imparato l’inglese quando sapevo già legge-
re e scrivere, ma non conosco l’inglese come il francese.
Riesco a leggere in inglese come se fosse la mia lingua, ma
non riesco a parlarlo bene. Il francese, invece, sì.
F.S.: L’insegnamento del francese apparteneva al-
l’educazione tipica dell’epoca...
A.B.C.: Sì, ma era dovuto anche al fatto che mio padre
era figlio di un francese che venne da giovane in Argentina
e lo educò in francese. Il padre e la madre di mio padre
21) È un romanzo del 1878. Ci sono diverse traduzioni italiane
tra cui la più recente è Marianela a cura di Laura Silvestri del 2012
(Napoli: Liguori) [Ndt].
22) Titolo originale Fortunata y Jacinta (1886-1887). La prima
versione italiana di Silvia Baccani Giani è del 1926, Fortunata e
Giacinta: Storia di due donne maritate (Firenze: Salani Editore)
[Ndt].
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erano francesi, di vicino Pau: si chiamavano Juan Batista
Bioy e Luisa Domecq. Erano dei ricchi commercianti, si
occupavano di ferramenta. Si diceva che avessero fatto
fortuna perché portavano in Francia, di contrabbando, il
ferro spagnolo, che era più economico. I Domecq erano
della piccola nobiltà e, siccome erano diventati poveri,
venivano disprezzati dai Bioy. Ed i Domecq disprezzava-
no i Bioy perché erano i nuovi ricchi ed avevano una
fabbrica di viti, insomma, di ferramenta. Erano del paese
basco francese. Si dice che i Bioy fossero stati degli
ugonotti, e questo cercano di nasconderlo i Bioy molto
cattolici di adesso. Per quanto riguarda i Domecq, mia
nonna venne in Argentina e si è educata qui; era nata a
Jasses, che è il paese dei Domecq e che rimane a breve
distanza da Oloron, che è il paese dei Bioy. Questa signora
era sotto la protezione della gente che costruiva le Ferro-
vie dell’Ovest. Mio nonno la conobbe, la sposò e se ne andò
con lei a Guardia del Monte, dove diedero loro un terreno.
E poi se ne andarono a Pardo, dove comprarono la campa-
gna che era stata affittata dal padre di mio nonno nel
1835. Ebbero molti figli: mio nonno credeva che avrebbe
popolato di Bioy la provincia di Buenos Aires. Be’, alcuni
Bioy morirono tragicamente, due o tre si suicidarono, ed
ora l’unico Bioy maschio rimasto nella Repubblica Argen-
tina sono io. Nel Bearn ci sono ancora dei giovani Bioy.
F.S.: E lo pronunciano Biuá?
A.B.C.: No, no! Dicono Bioy, come noi. Quelli che
tendono a pronunciare Biuá sono i francesci di altre parti.
Nel Bearn la i è la i, la o è o, eccetera: Le lettere son fatte/
per essere pronunciate:23 pronunciano tutte le lettere. E
Jasses lo pronunciano Yases, non Yas, come a Parigi. E
parlano un francese che non sembra francese... Molti anni
fa eravamo in Spagna con Silvina e lei ebbe un picco di
23) Nelle Conversazioni si legge: Les lettres sont faites/ pour être
pronouncées ma dovrebbe essere Les lettres sont faites/ pour être
prononcées. Vedasi il Dictionnaire général et grammatical des
dictionnaires français di Napoléon Landais, Parigi, 1836, p. 11 [Ndt].
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pressione; allora siamo andati a Pau, per farla visitare da
un cugino di mio padre che era cardiologo. Ed abbiamo
finito per rimanere a Pau, e siamo stati così bene da
rimanerci mesi interi. E lì sono venuto a conoscenza di
molte cose. Per esempio, i bearnesi dicono che il Bearn ha
annesso la Francia, e non il contrario. E perché lo dicono?
Perché Enrico IV, il re più importante della Francia, con
una messa annesse Parigi, e per questo i bearnesi hanno
un po’ ragione. E dicono, inoltre, che tutti i bearnesi sono
di sangue reale, perché si sapeva che Enrico IV andava a
letto con tutte le donne del posto. Si racconta un aneddoto
su di lui. Una volta andava con altri nobili e vide una
ragazza che gli piacque moltissimo; allora chiese di por-
targliela più tardi. Lui partecipò ad una riunione con
quella gente importante; poi gli portarono la ragazza. Ed
allora lui, stupito, domandò cosa fosse successo: le aveva-
no fatto il bagno. Non bisognava farlo! Disse il re, furioso.
F.S.: Aveva perso il fascino?
A.B.C.: Sembrerebbe di sì. O forse il re era un mezzo
sozzone...
F.S.: Il fatto è che, a ragione o meno, i francesi hanno
una cattiva fama per quanto riguarda l’igiene...
A.B.C.: Be’, voglio dirti una cosa. Tu sai che non sono
affatto un credulone dei meriti di un paese, ma noi siamo
molto, ma molto più puliti di quasi tutti, o tutti, gli altri
popoli del mondo. In Francia ed in Inghilterra la gente non
si fa il bagno tutti i giorni e nemmeno si lava i capelli tutti
i giorni. A me è successo di avere della forfora nella
Svizzera italiana, ed allora chiesi un prodotto per lavarmi
i capelli tutti i giorni. Ed i farmacisti mi dissero: “Lavarsi
i capelli tutti i giorni è uno sproposito”. E così la pensavano
tutti. Ossia, hanno altre abitudini. Con ciò non voglio dire
che ho avuto l’esperienza di incontrare gente sporca. Lì
sono andato a letto con francesi pulitissime e le ringrazio
per come sono state, e con le inglesi lo stesso... Ma,
insomma, in un modo generale possiamo dire che per noi
il rito del bagno giornaliero è molto importante. Inoltre,
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per lo meno in Francia, il bagno è apparso molto tardi, e
le prime persone che si fecero il bagno furono le prostitute,
perché avevano un corpo da offrire. La verità è che, in tal
senso, siamo in anticipo. Certo, ora c’è un desiderio di
mostrare che l’antica prosperità argentina e l’importanza
che prima aveva la Repubblica Argentina non erano così
grandi come si diceva. Ma lo dicono per non far risultare
colpevoli i cattivi governi che sono venuti dopo il — io direi
— dopo il 4 giugno del ’43, colpevoli di averci trascinato
così in basso, come ci hanno trascinato. Ma la verità è che
le opere sanitarie sono arrivate in Argentina quando nel
mondo stavano iniziando le opere sanitarie, ed il telefono
è arrivato quando sono iniziati i telefoni, ed il telegrafo è
arrivato quando è iniziato il telegrafo...
F.S.: E credo che qui la metropolitana sia apparsa
prima che in Francia.
A.B.C.: Sì signore, anche la metropolitana. Posso dirti
che una volta questo era un paese di prima classe. Era uno
dei paesi più importanti del mondo. E lo so per esperienze
mie dirette. Sono stato in Francia, in Inghilterra, in Italia
ed in Spagna, nel ’24, nel ’26 e nel ’28... e tornare a Buenos
Aires era come tornare ad una posperità che lì non si
vedeva. In città c’era una pulizia che non c’era in Europa,
e la gente, qui, aveva una generosità che, naturalmente,
non poteva avere la gente di là, che aveva vissuto la
guerra e le miserie che porta con sé una guerra. Qui la
gente ti faceva entrare a casa sua, ti prestava il telefono
e tutto quello che volevi. E dopo il ’43 è iniziata tutta
questa decadenza, è iniziata l’Argentina più piccola...
F.S.: Siccome sono nato nel ’42, ho sempre vissuto in
una brutta epoca. Ma, ciò nonostante, ci sono differenze di
grado. Infatti credo che venti anni fa si vivesse meglio di
adesso. Insomma, si vive sempre un po’ peggio.
A.B.C.: Sempre un po’ peggio, non c’è il minimo
dubbio. I governi man mano hanno messo alle strette il
paese, lo hanno messo alle strette sempre di più. Prima
vedevo la gente umile fare progressi, ora no. Gente che si
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comprava una casetta a Buenos Aires e che nell’arco degli
anni pian piano la migliorava... Ora, chi migliora? Chi fa
progressi? Nessuno. E, inoltre, è molto triste vivere nel
tuo paese e vedere la quantità di mendicanti che ci sono,
è orribile: ci sono sempre più mendicanti. E ti posso dire
che prima era esattamente il contrario: i mendicanti li
trovavi in Europa e non qui. Qui non c’erano mendicanti
e, se ce n’erano alcuni, il mendicante era quel tale mendi-
cante senza gambe e di tale parte che si aggirava per gli
spettacoli sportivi. E ce n’era una al Pilar che, quando
passavo con un cane, mi diceva... Come si chiama il santo
dei cani?
F.S.: San Rocco.
A.B.C.: Ah, sì, San Rocco. La mendicante mi diceva
“San Rocco mio” ed io le davo delle monete. Ma non era
come ora, che ci sono mendicanti da tutte le parti.
F.S.: Be’, vedo che ci siamo allontanati moltissimo da
ciò che stavamo dicendo. Hai già parlato dei Bioy; ora
tocca ai Domecq.
A.B.C.: Bene, bene. Dei Domecq abbiamo la seguente
storia. Il padre di Ruskin era un signore inglese molto
ricco. Tra i suoi amici c’era un signor Domecq, e loro
parlavano della convenienza di introdurre il coñac in
Inghilterra. Pensarono che ci fosse bisogno di un signore
con un cognome nobile e questo signore era Domecq;
Ruskin padre mise i soldi e Domecq mise il suo cognome
e la conoscenza del coñac. E ciò dimostra come i Domecq
siano stati sempre vincolati al coñac. Ed io ho saputo,
quando sono stato a Jasses, che i Domecq spagnoli vanno
quasi tutti gli anni alla fonte, che è l’infimo paesetto di
Jasses, il quale non appare nemmeno in molte guide
turistiche. E dato che Ruskin e Domecq erano molto amici,
le loro famiglie si frequentavano, allora le prime ragazze
che vide John Ruskin furono le Domecq. Una di loro, Adèle
Domecq, fu la sua preferita, e finì per innamorarsene
abbastanza. Ma Adèle Domecq fu talmente sgarbata con
Ruskin che, da come sembra, lo fece rimanere impotente
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per il resto della sua vita. Ma la verità è che anni dopo
Ruskin si sposò e se ne andò con sua moglie24 e con il suo
discepolo, il pittore John Everett Millais, nella regione dei
laghi, in Inghilterra, per poter lui scrivere, il pittore
pitturare eccetera, eccetera, e fece tutto il possibile per far
andare via sua moglie con Millais, cosa che gli riuscì un po’
di tempo dopo. Ed una delle spiegazioni che viene data di
questa condotta è che ebbe un orribile disgusto — i primi
erano stati le sgarbatezze di Adèle Domecq — quando
vide una donna nuda con i peli nella regione del sesso;
difatti conosceva molto bene soltanto le donne delle statue
e dei quadri, dove generalmente lì non vengono messi i
peli. E, chiaramente, forse fu come se avesse visto un
ragno e per questo non avrebbe mai più potuto andare a
letto con sua moglie.
F.S.: Ed i tuoi nonni materni chi furono?
A.B.C.: La nonna fu Hersilia Lynch. Apparteneva ad
una famiglia di origine irlandese che c’era in Cile ed in
Argentina.
F.S.: Lei era figlia di irlandesi?
A.B.C.: No, era figlia di argentini. Suo padre era
Lynch e sua madre era María Inés Martínez. In realtà,
era Martínez de Hoz, ma preferiva chiamarsi Martínez e
basta. Come dire, da parte materna siamo argentini
molto più vecchi che da parte paterna... I Lynch erano
unitari e furono perseguitati al tempo di Rosas. A casa
rimangono alcuni di quei piatti blu che la famiglia nascon-
deva per non farli vedere alla Mazorca; e la Mazorca
uccise un certo capitano Lynch mentre stava per imbar-
carsi per Montevideo. Questi Lynch hanno una parentela
con George Moore e con il giudice Lynch, che si dice fu
quello che creò il linciaggio. La crudeltà sembrava facesse
parte della famiglia, sebbene i Lynch argentini non aves-
sero niente di crudele. Ma un Lynch che era in Spagna
24) Effie Gray [Nda].
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obbligò suo figlio a suicidarsi buttandosi dalla finestra,
come castigo per qualche azione disonorevole che aveva
compiuto. Costui era parente di George Moore e parente
nostro. Il nonno era Vicente L. Casares. Era argentino da
molte generazioni. I Casares erano arrivati al paese nel
XVIII secolo; ci sono Casares in Argentina ed in Uruguay.
Mio nonno Casares era un signore molto ricco e credeva
nella grande industria secondo il sistema americano.
Ebbe l’idea di creare un’industria del latte abbondante
per far sì che la mortalità infantile diminuisse; combinò
idee di beneficio pubblico con idee da grande impresa
industriale. E la sua impresa, La Martona, diventò abba-
stanza importante. Vendeva, tra le altre cose, il dulce de
leche, e veniva venduto con ricetta di María Ignacia
Martínez de Casares, che era la madre di Vicente L.
Casares, e di una signora Dalmacia Sáenz Valiente, che
era un’altra vecchia signora argentina. Insomma, faceva-
no le cose abbastanza bene... Vivevano nel viale Alvear e
Rodríguez Peña, dove ora c’è la Segreteria della Cultura
Nazionale e credevano di essere ricchissimi. Ma quando
Vicente L. Casares morì, ecco che si scoprì che La Martona
era stata un fallimento economico e che loro erano più o
meno rovinati. Allora un mio zio, Vicente Casares, che era
molto giovane, si occupò della fabbrica per cercare di
rimetterla in sesto. Mia nonna la mandarono per due anni
in Francia, per non farle spendere molto, infatti a quei
tempi la vita era abbastanza più economica in Francia che
in Argentina; ciò avvenne immediatamente dopo la Prima
Guerra mondiale: nel ’18 o nel ’19 o ’20... Questo signore
trasformò La Martona in una grande latteria ma poi,
quando morì, la fabbrica fallì di nuovo.... poi si rialzò...,
eccetera. E ciò è avvenuto svariate volte. E, dunque, dalla
parte dei Casares ho visto momenti di grande splendore e
poi la rovina che ti crollava addosso. Questi Casares
arrivarono in Argentina intorno al 1750 e uno di loro fu il
primo console spagnolo che ci fu dopo Mayo: era un
cittadino argentino ed accettarono che fosse un console
spagnolo. La casa dei Casares era ubicata in quella che fu
chiamata la Vecchia Dogana; Mansilla ne parla e dice che
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erano una tribù. Una volta vollero comprare la Recova,
ma il governo di Rosas la vendette agli Anchorena invece
che ai Casares. Vicente L. Casares fu uno dei primi
importatori di Shorthorn e, in seguito, dei vaccini olande-
si, e fu forse il primo degli esportatori di grano. Alla tenuta
mise il nome La San Martín da San Martín de Tours, il
patrono di Buenos Aires. La tenuta iniziale era situata
dove ora c’è il Club La Martona.
F.S.. Risulta che il tema dei tuoi primi sei libri, che ora
disprezzi, è rimasto incompiuto. Perché ti sembrano così
disprezzabili?
A.B.C.: Per prima cosa, per il modo in cui sono stati
scritti. Iniziai ad annotare i miei sogni. I miei sogni mi
sembravano molto intensi e divertenti; ma i sogni sono
così per chi li sogna, non per chi li ascolta. Inoltre, non si
può trasmettere l’intensità di un sogno. Ed ho continuato
a scrivere con questa facilità: pensavo un racconto al
mattino e subito lo scrivevo e, magari, lo terminavo il
giorno stesso. Oltre ai racconti, c’erano i romanzi, ma non
ne ho terminato quasi nessuno: mi diedero il tempo di
rendermi conto che erano stupidi. Ci sono voluti due anni,
tre anni... Ed allora, nel rileggerli, mi rendevo conto che
non potevo continuare ancora, e li abbandonavo. Poi, man
mano, iniziai a migliorare. E potrei dire che La statua
casalinga è meglio del libro precedente, e che Luis Greve,
deceduto è un po’ meglio di La statua casalinga e, tuttavia,
Diciasette spari... è meglio di Caos.25
F.S.: Quel che mi stupisce è che tu abbia scritto tanto
pur essendo così giovane.
25) Si tratta delle prime opere di Bioy Casares. I titoli originali
sono: La estatua casera, pubblicata nel 1936 (Buenos Aires: Editorial
Jacarandá) con un disegno di Silvina Ocampo; Luis Greve, muerto del
1937 (Buenos Aires: Editorial Destiempo); 17 disparos contra lo
porvenir del 1933 (scritta con lo pseudonimo “Martín Sacastrú”,
Buenos Aires: Editorial Tor) e Caos del 1934 (Buenos Aires: Viau y
Zona) [Ndt].
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A.B.C.: Il fatto è che avevo un po’ il dono di... una certa
facilità... Avevo scritto molti racconti... Mi venivano fuori
così, spontaneamente; accettavo i temi che mi venivano in
mente...
F.S.: Se qualcuno te lo proponesse, li pubblicheresti di
nuovo?
A.B.C.: No, no. Assolutamente no. Nemmeno come
curiosità bibliografiche: non voglio moltiplicare gli esem-
plari. Inoltre, ammetto di rendermi conto dei loro difetti.
E ciò mi è servito per essere più indulgente con la gente
che inizia a scrivere e per persuadermi del fatto che hanno
la possibilità di migliorare. Ci sono delle persone che
dicono: “Costui è uno stupido e sarà sempre stupido!” Ma
non è così. Io so di essere stato uno stupido e... be’, credo
di essere migliorato un po’. Per questo bisogna essere un
po’ indulgenti con quelli che iniziano a scrivere, perché
possono migliorare.
F.S.: Ho visto che Diciassette spari contro il futuro lo
hai pubblicato nell’antica Editorial Tor che pubblicava
libri abbastanza comuni. Vi ho letto Il fantasma dell’Ope-
ra, Le miniere di re Salomone, alcuni romanzi di Manuel
Gálvez...
A.B.C.: Certo, aveva moltissimi titoli ed io desideravo
farne parte. Perché Tor era una specie di Olimpo: c’erano
tutti gli scrittori conosciuti. Io mi sentivo uno scrittore un
po’ fittizio e desideravo che gli altri scrittori lì presenti mi
rendessero reale. E, quando terminai il libro, mio padre
mi disse: “Vai, parla con Torrendell; è una brava persona
e magari lo convinci”. Ed io ci andai e convinsi Torrendell
e per tutta la vita ho provato orgoglio e sorpresa per
questo fatto. Anche perché non si ripetè mai più: non mi
sono mai più sentito così convincente come mi ero sentito
quel giorno. Certo, poi mi è venuto in mente che forse mio
padre era andato a parlare con Torrendell e gli aveva
detto: “Guardi, mio figlio le porterà qualcosa e, se lei lo
pubblica, io le pago l’edizione...”. Prima non mi era venuto
in mente, ma ora penso che sia probabile che mio padre
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abbia fatto una cosa del genere, ed io non l’ho potuto mai
ringraziare. Ora mi sembra molto strano che Torrendell
— una persona a cui interessava fare soldi, un commer-
ciante molto astuto — accettasse il libro di un giovane di
diciassette anni, sconosciuto come autore e che avrebbe
firmato con uno pseudonimo.
F.S.: Quei libri di Tor erano abbastanza economici,
non è vero?
A.B.C.: Erano molto economici. Costavano novanta-
cinque centesimi.
F.S.: A cosa corrisponderebbero ora?
A.B.C.: Be’..., erano meno di un peso; e, sebbene un
peso allora fosse rispettabile, non era nemmeno una
fortuna... Ricordo alcuni prezzi... Per esempio un biglietto
del cinema costava due pesos e cinquanta; la tariffa
minima di un taxi ti veniva cinquanta centesimi; il tram
dieci centesimi... Dunque, novantacinque centesimi non
era economicissimo, ma nemmeno così caro.
F.S.: E poi, quando hai pubblicato Caos, se ho ben
capito la critica ti trattò male...
A.B.C.: Molto male. Veramente molto male. Qualcu-
no disse che mi sarei dovuto dedicare a piantare patate...
F.S.: Ricordi chi?
A.B.C.: Credo che fosse “La Nación”... Ci furono delle
critiche molto dure... E ci furono anche delle lettere di
signore che solidarizzavano con me... Ma succedeva che,
a quel tempo, io già ero passato dalla parte di coloro che
mi attaccavano. Pensavo che avessero ragione e che,
sebbene alcune critiche non fossero intelligenti — il fatto
di piantare patate era un po’ volgare —, nella sostanza
avessero ragione.
F.S.: E così ti sei convinto abbastanza rapidamente.
A.B.C.: Molto rapidamente. Ma ho potuto verificare
che ciò accade spesso. Alcuni giovani ragazzi mi hanno
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dedicato dei libri come espressione di amicizia o affetto,
non perché li legga. Perché sentivano che quel libro ormai
non li rappresentava e che il libro buono sarebbe stato
quello che stavano scrivendo.
F.S.: Possiamo dire che non ti sei sentito eccessiva-
mente triste per colpa di queste critiche.
A.B.C.: No, non mi sono sentito troppo triste. Quel che
mi affliggeva di più era il fatto che i libri non mi venissero
bene. E questo mi è dispiaciuto abbastanza. Perché le
sconfitte dell’intelligenza fanno male. Ho sofferto per tre
grandi sconfitte della mia intelligenza. La prima, quando
entrai al liceo e non capivo l’algebra, e ciò mi bloccò anche
nelle altre materie per due anni. La seconda sconfitta fu
quando scrivevo libri che finivano per non piacere né a me
né agli altri. E l’ultima sconfitta fu in campagna, quando
andai ad amministrare pensando che non fosse così com-
plicato, e non ho mai ricavato nemmeno un benché mini-
mo guadagno dalla campagna. Quelle sconfitte letterarie
mi dispiacquero, ma non frivolamente: non mi importava-
no tanto le critiche degli sconosciuti, mi importava invece
che Borges o Drago Mitre o le persone che io stimavo
pensassero che i miei libri fossero brutti. E questo sì che
mi spiaceva.
F.S.: E non riuscivi a risolverlo.
A.B.C.: E non riuscivo a risolverlo. Non trovavo il
buchetto da cui uscire da quella prigionia nell’errore. E
questo lo collegavo a ciò che disse Bergson dell’intelligen-
za: diceva che l’intelligenza è l’arte di uscire da situazioni
difficili. O, se vuoi, di uscire da quella chiusura letteraria
nell’errore. Per questo, mentre scrivevo L’invenzione di
Morel mi dicevo: “Be’, ora sì che ho una storia che non devo
mandare all’aria”. Il mio piano era molto semplice: cerca-
re di non commettere errori. Pensavo che i miei errori
provenissero piuttosto dalla mia psicologia, ed allora
cercai di essere abbastanza obiettivo, abbastanza misu-
rato, cercai di mantenermi lontano da quel che racconta-
vo.
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F.S.: Da come dici, nei libri anteriori, gli errori sareb-
bero stati errori di ampollosità o di frondosità.
A.B.C.: Non so se questo sia stato il motivo... Era
piuttosto dovuto al fatto che mi coinvolgevo indiscrimina-
tamente in quel che facevo...
F.S.: Ti è mancata una certa dose di freddezza?
A.B.C.: No, non era tanto questo... Era piuttosto la
mancanza di buon senso: il non sapere dov’era la riuscita
e dove l’errore. Ed ho imparato sbagliando. Ho fatto il mio
apprendistato in pubblico, non in privato come altra
gente. E per questo penso anche di dovere molto rigore al
lettore; credo di aver ingannato il lettore di prima, a cui ho
dato dei libri che non erano libri. Ma non erano dei libri del
tutto ampollosi; piuttosto avevano altri difetti... Per esem-
pio, una volta invitarono me e Mujica Láinez a far fare
una specie di giudice a Gerchunoff tra lo spagnolo antico
di Mujica Láinez ed il linguaggio più argentino da me
impiegato. E Gerchunoff disse che il mio linguaggio era
meno parodico di quello di Mujica Láinez, poiché lui
credeva di fare letteratura mentre stava imitando Enri-
que Larreta. Certo, ciò è successo in un’epoca in cui molti
argentini credevano che il romanzo più importante della
letteratura argentina, ed uno dei più importanti del
mondo, fosse La gloria di don Ramiro.
F.S.: Più o meno che periodo era?
A.B.C.: Be’..., sarà stato nel 1930 o nel 1932...
Gerchunoff non approvò il mio libro, ma in qualche modo
disse che era più leggibile di quello di Mujica Láinez.
F.S.: Io non ho una cattiva idea di Mujica Láinez...
A.B.C.: E nemmeno io! Ma quel libro era pieno di
finestrucole e di vecchiettine26... e così di seguito... Era uno
26) Nell’originale abbiamo ventanucos e viejucas. In Spagna,
oltre a –ito/-ita (nella lingua medievale e nella classica predominava
–illo/-illa), si usano i seguenti suffissi diminutivi con preferenza per
l’uno o per l’altro a seconda delle zone: -ico/-ica, -uco/-uca, -ín/-ina,
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spavento forse peggio ancora del mio. E lo posso affermare
obiettivamente senza condannare Mujica Láinez né con-
dannare me stesso: eravamo due infelici che stavano
iniziando e facevamo quel che si poteva. E questa è una
specie di risposta: io ero meno ampolloso di lui; ma ciò non
vuol dire che facessi meno errori: facevo errori terribili.
F.S.: Be’, volevo dire che in L’invenzione di Morel
l’espressione è sommamente contenuta.
A.B.C.: Ed è questo ciò che volevo: commettere la
minore quantità possibile di errori. E per questo le frasi
sono così corte, perché così ci sono meno possibilità di
errore. Ed in quel periodo ho appreso una lezione: non si
può risparmiare strada, non c’è altra soluzione che com-
mettere gli errori per poter apprendere. La cosa brutta è
che io ho commesso gli errori in pubblico, non in privato.
ino/-ina, -iño/-iña, -ejo/-eja, -illo/-illa ed –ete/-eta. Il suffisso dimi-
nutivo ironicamente citato da Adolfo Bioy Casares come il preferito
di Mujica Láinez è: «–uco/-uca, molto connotato regionalmente come
proprio delle varietà geografiche di Santander e delle Asturie [...],
compare nella lingua standard in formazioni come ventanuco
(finestrucola), mujeruca (donna piccola e insignificante).» Si veda
Manuel Carrera Díaz, Grammatica spagnola, Bari: Laterza, 2003, p.
607.
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SECONDA CONVERSAZIONE
19 agosto del 1988
Il professore umiliante – Libri buoni e libri cattivi –
Scrittori del secolo XVIII – Segreti del racconto fantastico
– Tappe nella sua vita – Epoca di pre-guerra
FERNANDO SORRENTINO: Ho letto che hai un
brutto ricordo di una certa vessazione o umiliazione alla
quale ti sottomise un professore...
ADOLFO BIOY CASARES: Ah, sì, il professore di
algebra. È vero. Be’, il fatto è andato così. Sono arrivato a
scuola, diciamo, sei giorni dopo che erano iniziate le
lezioni. Il professore di algebra era alla lavagna e scriveva
teoremi. Io non sapevo che si potessero fare delle operazio-
ni aritmetiche con le lettere. Non capivo proprio niente.
Alla lezione seguente dovetti andare alla lavagna ed il
professore mi chiese di risolvere alcuni di quei teoremi,
abbastanza semplici: A più B su C, cose di questo tipo...
Operazioni molto semplici. Io non riuscii a fare assoluta-
mente niente. Ed il professore, nell’arco di tutti i minuti
della lezione — saranno stati quaranta minuti; ma a me
sembrarono varie ore —, continuò a farmi fare brutta
figura su di un argomento dove non potevo far altro che far
fiasco. Lui faceva dei commenti spiritosi di fronte ai miei
compagni che ridevano felici. E alla fine propose loro di
mettermi un berretto con le orecchie da asino. Io mi sentii
veramente molto male, così male da diventare un pessimo
alunno anche nelle altre materie. Ancora oggi, quando ci
ripenso — nonostante non sia un tipo vendicativo —, la
mia prima reazione è sempre quella di pensare alla
sproporzione che c’era tra un uomo che stava spiegando la
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sua materia, che conosceva da tutta una vita, ed un
povero ragazzo di dodici anni, che vedeva come un nemico,
e che in realtà non capiva niente. A lui sembrava che fosse
molto semplice quello che stava facendo e che fosse imper-
donabile il fatto che io non lo capissi. Ma io a quei tempi
ancora non disponevo della mia povera intelligenza, per-
ché ero sommamente perturbato e spaventato, i miei
nervi mi impedivano di essere mediamente intelligente.
Ed ora penso che una delle fortune che abbiamo noi
scrittori rispetto ai professori sia, anche se il nostro
compito non è facile (perché scrivere, per uno scrittore,
significa scrivere bene, e scrivere bene non vuol dire —
come potrebbero pensare le persone che ne sono al di fuori
— scrivere frasi che suonino bene o che abbiano una
sapienza di stile, bensì vuol dire molte altre cose: vuol dire
scrivere in un modo non noioso, essere precisi senza essere
pedanti, essere intelligenti senza essere vanitosi, raccon-
tare delle belle storie, dove i personaggi siano gradevoli e
la storia si capisca, essere chiari senza essere ovvi...,
insomma, è abbastanza difficile...), sia, dunque, di avere
la fortuna, ogni volta che scriviamo, di scrivere qualcosa
di nuovo. I professori, invece, vanno in classe e tutti gli
anni devono iniziare con le stesse cose. E sappiamo bene
che in questi tipi di rapporti — tra professori ed alunni —
si stabilisce immediatamente una specie di inimicizia.
Questo professore di algebra di cui ti parlo mi avrà visto
come l’ennesimo esempio di ragazzo cretino, e la verità è
che mi fece molto male, e avrebbe potuto farmi ancora più
male di quello che mi fece, se non fosse che, in verità, ebbi
la fortuna di incontrare un altro professore di matemati-
ca, Felipe Fernández, il quale mi convinse che non ero
stupido, in base alla conclusione a cui ero arrivato per
colpa dell’altro professore, e, inoltre, mi mostrò la bellezza
della matematica, del metodo e dei ragionamenti metodi-
ci. Credo che, in qualche modo, Felipe Fernández mi abbia
accompagnato per il resto della mia vita.
F.S.: Ed in seguito hai dato il nome di quel maledetto
professore a qualche personaggio? Come per esempio
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Aldini, Samaniego...?
A.B.C.: Mi sarebbe piaciuto. Ma, giustamente, non
potei utilizzare il suo nome perché un giorno conobbi un
uomo molto simpatico, che divenne mio amico, e venni a
sapere che aveva una stretta relazione sanguinea con
quel professore: era il figlio. Ed allora non mi sembrò una
bella cosa includere il suo nome tra i miei personaggi.
F.S.: Quando mi sono informato sulle tue letture
d’infanzia, sono venuto a sapere dell’esistenza di una
scrittrice chiamata Gyp, che io non avevo mai sentito
nominare. Ho scoperto che è vissuta tra il 1850 ed il 1932
e che i suoi romanzi erano considerati audaci per l’epoca.
A.B.C.: Sì, Gyp era la contessa di Martel. Scrisse
moltissimo: molti dei suoi romanzi erano completamente
dialogati, come se fossero opere di teatro. Ed io sono
riuscito a farmi vendere dal libraio Espiasse il Piccolo
Bob...27 Ma ero abbastanza piccolo e, chiaramente, il tutto
avveniva come se io non avessi piena coscienza del fatto
che sarei diventato uno scrittore. Perché io volevo scrivere
un libro per far innamorare mia cugina, ma non mi vedevo
come scrittore. Mi interessava di più fare il centravanti di
una squadra di calcio; e poi iniziai a giocare a tennis e la
mia ambizione era di diventare campione del mondo di
tennis. E quindi, invero, non avevo una gran vocazione
letteraria. Invece, quando al secondo anno di liceo vidi
l’Introduzione alla Letteratura, mi interessò molto ed
allora iniziai a leggere; a leggere e scrivere.
F.S.: Cosa vuoi dire con sono riuscito a farmi vendere
il libro di Gyp? Era un libro proibito?
A.B.C.: Be’, il fatto è che Espiasse pensava che i libri
di Gyp non fossero adatti alla mia età. Io andai alla sua
27) Il titolo originale di questo “roman dialogué” è Petit Bob
(1882) e Gyp è lo pseudonimo della scrittrice francese Sybille-Marie-
Antoinette de Riquetti de Mirabeau, contessa de Martel de Janville
(Koëtsal, Morbihan, 1849-Neuilly-sur-Seine 1932) [Ndt].
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libreria, in via Florida. Rimaneva tra Florida e Rivadavia,
da Escasany in qua, verso la piazza San Martín. Ero molto
fiducioso perché Espiasse era stato compagno di mio
padre al Colegio San José. Io provavo una specie di
orgoglio, non so perché, quando sentivo conversare, dan-
dosi del tu, Espiasse e mio padre. Ed è per questo che ero
sicuro che lì avrei incontrato gente amica. Ci andai, chiesi
i libri di Gyp, e ad Espiasse causò un evidente fastidio:
pensava che i libri di Gyp non fossero adatti a me. Quella
era una situazione nella quale non mi ero mai trovato.
Perché a casa mia dicevano enfaticamente che tutti libri
si dividevano in libri buoni e libri brutti e che i libri brutti
non bisognava leggerli, mentre invece bisognava leggere
i libri buoni. Ma i libri brutti non erano brutti perché erano
scabrosi, bensì perché erano dei libri stupidi, libri che non
meritavano l’approvazione intellettuale: e questi erano
quelli che non bisognava leggere. Espiasse non poteva
saperlo — mio padre non era lì con me —, e l’unico libro di
Gyp che volle vendermi fu il Piccolo Bob. Io volevo portar-
mi via due o tre libri di Gyp. In realtà, questo atteggia-
mento di Espiasse mi infastidì un po’, perché ad un
ragazzo ciò che gli scoccia di più è essere trattato come un
ragazzo, nel cattivo senso della parola. Ma poi capii che
non mi importava molto. Inoltre, Piccolo Bob era il libro
prediletto di mia cugina, e fu una fortuna che io lo avessi.
In realtà, la mia ansia di comprare molti libri era piutto-
sto un’ansia da collezionista — e questo è stato un errore
che ho commesso più volte nella vita —, perché in verità
non ho mai letto il Piccolo Bob fino all’ultima pagina. Lo
ammirai moltissimo, ne lessi alcune pagine e volevo
plagiarlo, ma provai pigrizia a leggerlo fino alla fine. E
così del mio libro prediletto lessi, per così dire, non più di
una quinta parte.
F.S.: Questa idea che avevano a casa tua coincideva
con la famosa frase di Oscar Wilde, quella che dice: “non
ci sono libri morali e libri immorali, bensì ci sono libri belli
o libri brutti”...
A.B.C.: È proprio vero.
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F.S.: Ed io ho trovato la stessa idea in un luogo più
insospettato, in Il romanzo di un romanziere,28 di Palacio
Valdés. Lui racconta che entrava nella biblioteca del
padre e leggeva tutto ciò che voleva — scabroso o meno —
ed al padre sembrava una buona cosa...
A.B.C.: Ed è così. Io sono stato sempre amico dei miei
genitori. Ho creduto molto in loro ma ho avuto nei confron-
ti della letteratura un po’ di... insolenza, o no? Nel senso
che pensavo che a loro piacessero cose di altri tempi, cose
che ormai non erano più accettate...: un’idea temporale
che oggi non ho. Non credo che, in fondo, siamo diversi
dalla gente di altre epoche, sebbene esistano le convenzio-
ni. Voglio dire che i miei genitori — e soprattutto mia
madre — erano molto contrari alle convenzioni. Anche se,
come tutti, avevano le convenzioni della loro epoca. Ma
quel che voglio dire è questo: mi sono imbattuto in questi
giorni con una lettera inviata ai miei genitori da uno
psicologo francese di nome George Dumas, con un opusco-
lo di scritti che erano stati pubblicati dalla Sorbonne. E tra
questi, con una raccomandazione espressa a mio padre,
c’era un articolo di Langevin che presenta Einstein ed un
articolo di Dumas che presenta Freud. E ciò significa che,
nel 1919, avevano degli amici che inviavano loro questi
saggi e che erano interessati a questi temi. Ora, retrospet-
tivamente, mi sono sentito molto onorato dal fatto che i
miei genitori, nel 1919, fossero considerati da altre perso-
ne degni di leggere questi saggi. Ed erano diretti a tutti e
due, perché nell’opuscoletto Dumas scrisse, in francese:
“Per Adolfo e Marta Bioy, molto cordialmente”.
F.S.: Vedo che, a diciassette anni, leggevi autori che di
solito un ragazzo di quell’età non legge: Lessing, Goethe,
Hegel, Kant. Predominano quelli del XVIII secolo: queste
letture sono dovute ad una speciale ansia razionalista?
A.B.C.: Per queste letture io avevo a mio favore uno
snobismo letterario fortissimo, che mi spingeva a leggere
28) Il titolo originale è La novela de un novelista (1921) [Ndt].
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quel che capivo e quel che non capivo, ciò che mi piaceva
e ciò che non mi piaceva. Leggevo delle cose che ora mi
risultano più difficili di allora; credo che a tutti succeda un
po’ la stessa cosa. Bene, tu dici “letture un po’ straordina-
rie per un ragazzo di diciassette anni”... Non so se...: mi
sembra che un ragazzo di diciassette anni, anche se sta
viaggiando dal paese dell’ignoranza al paese della relati-
va conoscenza, perché così viaggiamo nella vita (quando
moriamo sappiamo parecchie più cose di quelle che sape-
vamo quando eravamo molto giovani)... Voglio dire che,
anche se hai diciassette anni, c’è una mancanza di pigrizia
ed una buona disposizione a leggere se ti attrae veramen-
te la letteratura e la filosofia, non è vero? Ed a me,
indubbiamente, attraevano molto. Sebbene, come ti ho
detto, ero un po’ snob sotto questo aspetto. Una volta ho
detto per scherzo che ho letto la Critica della ragion pura
perché mi piaceva il titolo per quanto era pedante e perché
mi sarebbe piaciuto farmi fotografare di fianco al libro di
modo che ci fosse una testimonianza di quello che stavo
leggendo, o no? Ma, indubbiamente, avevo abbastanza
forza per capire quelle letture. Capii, per esempio, il senso
del Noumeno, e mi venne voglia di scrivere il racconto “Il
Noumeno”, cosa che ho fatto quarant’anni dopo. Ho letto
anche Fondamenti della metafisica dei costumi che, nono-
stante il titolo, è un libricino che tratta dei problemi della
condotta, e posso dirti che quel libricino in qualche modo
mi ha segnato e che in qualche modo sono kantiano. Tu mi
hai domandato del mio rapporto con il XVIII secolo e con
il razionalismo. Quando iniziai a farmi una cultura,
diciamo, intensamente con le mie letture, non pensavo di
essere razionalista, anche se ho sempre avuto una specie
di orgoglio intellettuale che mi portava a pensare che
potevo capire tutto e che più tardi potevo agire in base a
questa comprensione. La mia prima sconfitta fu quando
a scuola non capivo l’algebra; la mia seconda sconfitta fu
quando scrivevo male credendo di scrivere bene. Sono
state due sconfitte. Ma in qualche modo è come se allora
avessi creduto che la mia intelligenza soffrisse di eclissi o
che fosse malata e che un bel giorno l’avrei potuta recupe-
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rare. Credevo anche moltissimo alla libertà e alla moltitu-
dine del mondo, al mondo come qualcosa di vario ed
immenso. E questa idea del vario mi produceva un deside-
rio di non ordinare le cose e di goderne nella loro pienezza
nei modi più diversi. Goderne nel senso di conoscere tutto,
di capire tutto e... di essere forse varie persone. E questo
era il mio desiderio. Mi sembrava che un giovane potesse
aspirare ad una grande ampiezza di modi d’essere e che,
man mano che uno diventasse adulto, si specializzasse e
diventasse una sola persona che fa una sola cosa nella
vita. Questo culto per la libertà mi faceva preferire anche
il surrealismo ad una scrittura deliberata che andasse in
cerca della sua via. Mi sembrava che il surrealismo in
qualche modo abbracciasse tutta la realtà. Una sera ebbi
una conversazione con Borges; io credevo nella mia intel-
ligenza, mi sentivo stimolato nella conversazione e mi
sembrava che fossi abbastanza intelligente e che ragio-
nassi bene... Terminata quella polemica, ebbi l’impressio-
ne di aver convinto Borges, ma fu sufficiente quella sera
per passare dall’altro lato e diventare sostenitore della
scrittura deliberata. Sarebbe a dire: “Bene, voglio scrivere
su questo argomento e voglio risolvere questo preciso
problema di scrittura”. Ossia: ordinare la mia scrittura in
tal modo che tutto fosse volto verso uno stesso lato e
facilitasse la scrittura; e che arrivasse al lettore, lo diver-
tisse, lo portasse un po’ fuori pista e che gli proponesse
alcune idee per il futuro, ma per il futuro del libro; e che
egli potesse pensare che il libro sarebbe arrivato a questo,
a quell’altro e all’altro ancora, e che poi arrivasse a una di
queste idee che forse lui non avrebbe scelto, che lo sorpren-
desse un po’ ma che potesse dire: “Mi aspettavo una cosa
del genere, ma potevo averne previsto un’altra”. Infatti ho
sempre creduto che il tutto deve avere un po’ di sorpresa,
per non scoraggiare il lettore, che ha voglia di chiudere il
libro ed andarsene. Ma la sorpresa non può essere totale,
poiché una sorpresa totale quasi non si avverte, o si
avverte come un’arbitrarietà, e ciò non è una bella cosa
per un libro. È bene che la sorpresa si avverta come una
cosa che il lettore abbia potuto prevedere, ma che non ha
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previsto. Ed allora la mia simpatia di tutta la vita verso
l’intelligenza ed il mio passaggio alla letteratura ordinata
e deliberata mi ha portato ad ammirare il XVIII secolo che
mi era sempre piaciuto molto. Ma mi fece provare una
maggiore affinità con loro. E quindi, diciamo, che provo un
grande affetto per il dottor Johnson... Un grande affetto
per Voltaire, per gli enciclopedisti in generale. Non provo
lo stesso per Rousseau: Rousseau non mi piace. Un grande
affetto per Diderot, naturalmente; per Gibbon, quello del
Declino e caduta dell’Impero Romano.29 Anche se, a dire il
vero... e mi dispiace sempre dirlo perché mi sembra che si
è sempre un po’ ingiusti nel dire che un buon libro è
migliore di un altro buon libro, ma Voltaire mi piace più
di Gibbon nel modo di trattare lo stesso tema. Ma forse è
dovuto al fatto che lo stile di Voltaire, così trasparente, mi
sembra meraviglioso. Lo stile di Gibbon è un po’ più
ritmico, più saggio, più visibilmente ornato — anche se
non è uno stile ornato; è lungi dall’essere un Quevedo, un
Góngora, ne è ben lungi —, ma in Gibbon si notano di più
che in Voltaire gli alti e bassi dello stile. In Voltaire è come
se Voltaire non parlasse, come se il discorso ti arrivasse
tipo un metodo di intuizione o... non so come dire... tu hai
la sensazione che Voltaire è lì, che parla. E guarda che
Voltaire è ironico, è sarcastico e racconta la storia di dieci
o dodici paesi,30 come se fosse una storia lineare e sempli-
ce...
F.S.: Voglio tornare indietro, a qualcosa che hai detto.
Hai detto che la sorpresa è necessaria ma che non deve
essere arbitraria. Ed io, come lettore, molte volte ho
pensato la stessa cosa. E posso farti questo esempio: molti
29) Il titolo originale di quest’opera monumentale di Gibbon è:
The History of the Decline and Fall of the Roman, Empire, 6 voll.,
London: Strahan & Cadell, 1776-1789 [Ndt].
30) Ensayo sobre las costumbres y el espíritu de las naciones
(1756) [Nda]. Il titolo originale è Essai sur les mœurs et l’esprit des
nations (in italiano: Saggio sui costumi e lo spirito delle nazioni)
[Ndt].
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anni fa ho letto i Racconti fantastici di Hoffmann e mi
sembrarono abominevoli, perché non riuscivo a credere
assolutamente a niente di quello che Hoffmann diceva,
poiché lui non aveva creato le condizioni necessarie per far
sì che il lettore credesse a quei racconti; erano semplici
concatenamenti di trasformazioni e di fatti totalmente
inverosimili. E qui possiamo sfiorare uno dei segreti della
letteratura fantastica: so che hai scritto che fu una grande
scoperta quando alcuni autori si resero conto dell’efficacia
che in un mondo totalmente reale o normale avvenisse un
solo fatto fantastico, non è vero?
A.B.C.: Certo.
F.S.: Be’, sarebbe molto interessante che ampliassi
questa idea.
A.B.C.: È abbastanza difficile, ma ci proverò. Sono
completamente d’accordo con ciò che dici di Hoffmann.
Dunque, penso che di letteratura ce ne sia una sola, ed è
sempre stata fantastica, se ben ricordi nel Satyricon già
c’è l’uomo che si trasforma in lupo... Ci sono sempre stati
degli elementi fantastici nella letteratura. Ma, quando
Hoffmann e tutte quelle persone scoprirono la possibilità
di scrivere racconti fantastici, alla fine del XVIII secolo o
agli inizi del XIX... Non ricordo in che anno sia nato
Hoffmann...
F.S.: Sarà stato più o meno dell’epoca di Goethe.31
A.B.C.: Sì, credo proprio di sì. Ma lui non scrisse
nessun libro che si chiamasse Racconti fantastici: questo
titolo gliel’hanno dato in Francia, lo hanno chiamato
Contes fantastiques. Insomma, quel che voglio dire è che
questa gente è come se avesse scoperto una vena, e
cercarono di sfruttarla al massimo, cercarono di spaven-
tare molto e di far valere ciò che stavano facendo con una
forza fantastica e lo consideravano sempre come una cosa
strana, terribile... Sembrerebbe che noi, con il passare del
31) Goethe (1749-1832); Hoffmann (1776-1822) [Nda].
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tempo, — noi che li abbiamo letti e che abbiamo scritto
dopo — abbiamo capito che nella letteratura fantastica
l’eloquenza si ottiene togliendo quasi importanza al fatto
fantastico, e che questo debba apparire un po’ mescolato
con la realtà e che possa esserci un dubbio sul fino a che
punto sia fantastico o meno... In caso contrario, il lettore
non ci accompagna nella credulità; se avverte che qualco-
sa è totalmente irreale, non può leggerlo direttamente.
Quando noi, con Borges e con Silvina, progettavamo
l’Antologia della letteratura fantastica,32 non ci piaceva la
parola fantastica perché ci ricordava delle signore che
dicevano: “Fantastico, fantastico!” invece di dire “Eccel-
lente!” o “Straordinario!” o cose del genere. E una volta
Borges disse: “E se li chiamassimo Racconti irreali?”, cosa
che sembrava molto più moderata. Ma ci siamo subito resi
conto di provare una specie di repulsa per l’irreale e
capimmo che sarebbe stato un libro morto, un libro che
non avrebbe avuto lettori, che non sarebbe esistito per la
gente, perché sarebbero stati prevenuti nei suoi confronti
per colpa di quel titolo così sgradevole.
F.S.: E, inoltre, per un altro motivo: infatti, nel legge-
re irreali avrebbero pensato a dei racconti inesistenti.
A.B.C.: Sì, anche inesistenti. Ed allora io dissi: “Per
far sì che il lettore ci segua, deve credere in ciò che
raccontiamo”. Naturalmente non deve credere in modo
totale né per sempre: deve credere all’interno del modo
abituale della lettura. Il lettore è già educato a credere
nella lettura durante la lettura, si commuove perché
crede, desidera che le cose vadano bene al protagonista o
32) Titolo originale: Antología de la literatura fantástica. È una
raccolta di testi della letteratura fantastica curata da Jorge Luis
Borges, Silvina Ocampo ed Adolfo Bioy Casares. L’Antologia fu
pubblicata a Buenos Aires nel 1940 (Editorial Sudamericana, Colección
Laberinto) e, grazie alla favorevole fortuna, fu pubblicata di nuovo
dalla stessa casa editrice nel 1965 dove furono eliminati alcuni testi
ed inseriti altri. In Italia è stata pubblicata per la prima volta dagli
Editori Riuniti nel 1981 con traduzioni italiane di vari autori [Ndt].
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teme che gli possa succedere qualcosa di brutto... Ma
nemmeno questa credulità è esattamente uguale alla
credulità che ha fuori dalla lettura quando crede in
qualcosa. Se crede che il treno arriverà a tale ora, lo crede
in un modo diverso da come crede nel racconto fantastico
che gli raccontiamo. Ossia, è tutta una questione di tatto:
la storia deve essere credibile, non deve essere esagerata,
il lettore deve essere attratto dall’idea e deve poterla
immaginare, e persino lui dovrebbe trovare un modo per
collaborarvi... Per esempio, io, quando ho scritto L’inven-
zione di Morel, non so se previsto o meno, credo di aver
creato una storia che interessa al lettore e dove il lettore
è stimolato a pensare a delle varianti. E questo sarebbe
l’ideale di un racconto fantastico: con ciò non voglio dire
che L’invenzione di Morel rappresenti questo ideale, bensì
che il tema del romanzo mi fece questo regalo.
F.S.: È possibile dividere la tua vita in tappe o in parti
dove tu possa indicare dei cambiamenti di atteggiamento
o di condotta?
A.B.C.: Sì, potrei dividere la mia vita in tappe. Posso
dire che, quando ero molto piccolo, sono stato molto felice
nel senso che vivevo in una casa dove mi volevano molto
bene. Ma, forse a causa della mia immaginazione, ho
sofferto moltissimo per motivi assurdi. Per esempio, i miei
genitori uscivano di sera ed io avevo paura che non
tornassero. Ma ho sofferto di questa follia fino al giorno in
cui scoprii le donne. Ed allora fui felice. Finirono tutte
queste elucubrazioni il giorno in cui scoprii le donne. E da
allora ho vissuto per le ragazze. Ed anche questa fase
posso dividerla in due periodi. All’inizio con loro mi anda-
va male. (A volte avevo la sensazione che un viso di donna
mi sembrasse così bello... Può essere che non fossi sincero,
per esempio nel dichiararle che l’avrei amata per sempre,
ma era pur vero che le donne in quel momento mi acceca-
vano, mi incantavano...). Poi mi resi conto che, nel mo-
mento in cui esprimevo ad una donna un’adorazione
incondizionata, ero per lei, come si suol dire, un gioco da
ragazzi, e mi trattava abbastanza male. E ciò si è ripetuto,
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si è ripetuto, si è ripetuto, si è ripetuto tante volte che
arrivò un giorno in cui dovetti dirmi: “Sto soffrendo molto;
devo darci un taglio”. Ed allora iniziai ad ingannare le
donne e divenni quasi un fascista nei rapporti con loro. Per
meglio dire, le ingannavo: promettevo loro che le avrei
amate per sempre ed al tempo stesso avevo un’altra
donna che non sapevano che avessi... E così mi andò molto
bene... Fin quando non arrivò un giorno in cui una donna
mi disse — eravamo a letto —: “Sei stato un tipo felice, ma
dimmi: quando pensi al casino di donne che hai lasciato,
non provi nessun rimorso?”. Lei era considerata una
donna molto intelligente e molto spiritosa, ma io non
avevo un gran rispetto per lei, mi sembrava piuttosto una
donna mediocre. Ma quel che mi disse sapeva di verità. E
siccome non ero un mendicante d’amore, che soffriva,
bensì qualcuno che aveva avuto donne che lo amavano...,
quella frase mi importò ed allora iniziai ad essere migliore
con le donne: iniziai a cercare di non ingannarle, di essere
leale... Voglio dire: sembriamo dei pupazzi che cammina-
no nel corso della vita. Il fatto è che siamo un po’ dei
pupazzi e dobbiamo imparare a vivere; e non c’è altro
modo di imparare se non vivendo. Ora ti racconto inge-
nuamente come andarono queste tappe. Per molti anni ho
tenuto dei diari; ora non più. Questi diari mi hanno
insegnato abbastanza a scrivere, perché — così come ho
difficoltà ad esprimermi oralmente — ho avuto difficoltà
ad esprimermi per iscritto, infatti, probabilmente, c’è un
vincolo tra una cosa e l’altra. E questi diari hanno addol-
cito la mia mano. In questi diari ci sono conversazioni con
Borges, conversazioni con scrittori in Europa, ci sono delle
cose abbastanza preziose... Ma, d’un tratto, in questi diari
scopro un Adolfo Bioy del quale mi ero dimenticato e che
non mi sembra che sia io. Lo considero uno stupido
straordinario. C’è per esempio un momento in cui dico che,
quando vedo una donna che mi piace, vorrei farci un figlio,
senza considerare affatto quel che sarebbe stato il destino
di quel figlio. Be’, mi stupisce che io abbia provato una
cosa simile. Poi, in vero, mi sono curato da queste stupi-
daggini. Ma mi spaventa il fatto che ancora possa provare
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delle stupidaggini simili e non accorgermene. Perché,
quando ho pensato a quelle cose, non ero più un ragazzino;
ero un ragazzo che leggeva, che già aveva letto quegli
autori che ti sembrano eccessivi per quell’età... Io li avevo
già letti e, in qualche modo, li avevo assimilati al mio
organismo. Voglio dire, avevo la coscienza della comples-
sità della vita e, tuttavia, commettevo queste stupidaggi-
ni. E credo che ora io sia molto più onesto di quanto lo fossi
allora perché, se onesto in materia di denaro credo di
esserlo sempre stato, be’, trattavo certe persone — che mi
piacevano abbastanza e che erano donne — in un modo un
po’ disonesto.
F.S.: In L’invenzione di Morel, lo hai chiamato Morel
per il Moreau di Wells?33
A.B.C.: No, no, assolutamente no. Ciò venne in mente
di dirlo a Borges. Sai perché gli venne in mente di dire una
cosa del genere? Perché a Borges sembrava che apparte-
nessi alla tradizione di Wells, cosa peraltro verissima. E
gli sembrava, nel dirlo, di porre il libro del suo giovane
amico nella letteratura; lo metteva un po’ vicino a Wells,
non è vero? Ma io gli misi il nome di Morel per un altro
motivo. In quel romanzo misi un’isola del Pacifico che non
conoscevo. Misi un venezuelano, ed io non conoscevo
venezuelani. Perché non volevo commettere i miei errori,
e pensavo che i miei errori dipendessero piuttosto da me,
non dalla tecnica: pensavo che i miei peggiori errori
consistessero nelle mie simpatie e nei miei dissensi. Allora
cercai di metterci delle cose che mi fossero estranee. E vi
misi dei francesi canadesi — sapevo che esistevano ma
non avevo mai conosciuto un francocanadese —, e dovevo
mettere dei nomi francesi. Ma non volevo usare un nome
francese che fosse difficile da pronunciare, ed allora gliene
misi uno che si pronunciava uguale sia in francese che in
spagnolo: Morel. E per lo stesso motivo misi il nome di
33) L’isola del dottor Moreau (1896) [Nda].
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Castel in Piano d’evasione.34 E, in generale, quando metto
un nome francese o un nome inglese, cerco di fare in modo
che in spagnolo sia un nome facile. Altrimenti la lettura
diventa orribile.
F.S.: Nell’Antologia che hai compilato con Silvina e
con Borges c’è un racconto di Kipling che si chiama “Il
miglior racconto del mondo”. Be’, io direi che “il miglior
racconto del mondo” non è quello di Kipling, bensì quello
di Max Beerbohm,35 che mi sembra il migliore di tutto il
libro.
A.B.C.: Ah, quel racconto è una meraviglia! Quello di
Beerbohm è un racconto straordinario. Ma anche il rac-
conto di Kipling è bello, e posso dirti che ricordo alcuni
momenti della traduzione che facemmo con Borges come
uno dei momenti quasi culminanti della mia vita lettera-
ria. Sentivo l’emozione del racconto, di quella persona che
d’un tratto entra, senza sapere come, dalla memoria di un
galeotto dell’antichità. Quel racconto mi commosse, pro-
vai una grande emozione...
F.S.: L’emozione dello scrittore di fronte ad un tema
che continuava a diventargli inafferrabile?
A.B.C.: No, non era per questo. Quel che mi emoziona-
va era quando il ragazzo prova quelle cose e le comunica
allo scrittore... Ciò mi sembrava bellissimo. Anche se..., sì,
anche l’altra cosa che dici... Quello che provò lo scrittore,
al quale sarebbe piaciuto avere tutto il racconto per
scriverlo, e non solamente quei frammenti.
F.S.: Nello scrittore, che può essere lo stesso Kipling,
si nota il timore di perdere ciò che gli sta arrivando come
34) Titolo originale Plan de evasión (Emecé Editores, 1945). È
stato tradotto in Italia per la prima volta nel 1974 da Livio Bacchi
Wilcock (Bompiani) e nel 1989 da Gianni Guadalupi (Lucarini Edito-
re). Un’edizione recente è quella del 2009 (Cavallo di Ferro) con
traduzione di Romana Petri [Ndt].
35) “Enoch Soames” [Nda].
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da un contagocce... Ma, insomma, il racconto di Beerbohm
mi è sembrato il migliore di tutti quelli del libro. Ed è
strano che Beerbohm non sia molto conosciuto...
A.B.C.: Il fatto è che non ha più scritto molti altri
racconti come quello. Sfortunatamente, gli altri racconti
dello stesso libro36 non sono molto belli. C’è un altro libro,
Zuleika Dobson, che non è affatto così meraviglioso... Lui
era un disegnatore, un caricaturista; svolgeva i due me-
stieri. E scrisse un po’ per scherzo.
F.S.: Che strano. Perché quel racconto appartiene
alla grande letteratura...
A.B.C.: Sì, sì. Io l’altro giorno, in una cronaca, stavo
parlando della professionalità dello scrittore e che non si
poteva scrivere se non seriamente e d’un tratto pensai; “E
Beerbohm...? Forse ebbe un dono, fu veramente come se
la musa gli si avvicinasse...”. Perché ha una bellezza! È un
racconto incantevole, veramente incantevole. Infatti, ab-
biamo letto molti racconti ammirevoli, ma non direi che
sono incantevoli come questo.
F.S.: Ed io aggiungerei: anche se il racconto non
avesse avuto quel finale con il viaggio nel futuro ed il
resto, e se fosse terminato in qualsiasi parte, a me sarebbe
piaciuto lo stesso, perché per tutto il tempo mi interessava
quel che stava succedendo.
A.B.C.: Certo, infatti il racconto è molto bello in ogni
sua parte.
F.S.: Nel 1933 Hitler sale al potere. Come veniva visto
da qui questo processo europeo che poi culminò con la
Seconda Guerra Mondiale?
A.B.C.: Be’, Hitler stava vincendo le elezioni in modo
schiacciante. È una cosa che mi è rimasta sempre nel
ricordo. Mi stupì che un popolo come quello tedesco, un
popolo importante per la civiltà... È sufficiente viaggiare
36) Sette uomini (1919) [Nda].
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in Germania per vedere come sono le case, come sanno
vivere i tedeschi... Hanno anche una buona cucina, cosa
che non sapevo. Ed è gente ragionevole, ha un’eccellente
letteratura...., come dire, un’eccellente letteratura ausi-
liare, è letteratura sulla letteratura classica, sui temi
scientifici, sulla filologia, sull’antropologia, su qualsiasi
cosa... Questa letteratura dimostra che si tratta di un
paese colto. Perché, che ci siano dei buoni scrittori in un
paese, be’, se ne possono dare molte spiegazioni. Ma
quando esiste un’intera letteratura permanente, una
generazione dopo l’altra di libri utili su tutti i temi, ciò
indica che ci troviamo di fronte ad un paese colto e
ragionevole. E mi stupisce constatare che tutto ciò non sia
servito a niente, non sia servito a capire che Hitler era un
pericolo. I tedeschi votarono Hitler, lo votarono eccome!
Hitler vinse le elezioni al galoppo. Ed è una di quelle cose
che ho sempre ben presente e che mi fa dubitare sul fatto
che il genere umano continuerà a progredire. Tuttavia,
sono una persona che crede nel progresso. E sono sicuro
che, se facessi un viaggetto nel XIX secolo, che per me è la
mia patria, proverei una grande nostalgia per il XX secolo,
perché credo che sia progredito moltissimo, non solo per la
vita confortevole e per le medicine che abbiamo e per cose
del genere, bensì anche per l’atteggiamento della gente.
Quando mia madre parlava con furia delle convenzioni, io
pensavo che fosse un’esagerazione, che fosse letteratura:
pensavo che le convenzioni fossero come le abitudini di
un’epoca. Ma, quando ti rendi conto che della gente è
caduta in disgrazia perché una convenzione l’ha resa
colpevole... E dopo vedi che le persone che l’hanno fatta
cadere in disgrazia accettano un radicale cambiamento
delle convenzioni... Insomma, è un miracolo constatare
come la gente sia capace di uccidere per le convenzioni e
come, non appena ne arriva una nuova, si dimentichino
delle precedenti. Io mi ricordo, per esempio, che in quella
campagna di Vicente Casares una persona della mia
famiglia licenziò una domestica perché questa, in un’esta-
te terribile, girava senza calze. Le sembrò che questa
donna fosse una stracciona, come si diceva allora. Be’, in
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questo tipo di cose abbiamo fatto dei progressi. Ci sono
certe cose che sai che non si possono fare e che sono delle
stupidaggini. Be’, ciò nonostante, di tanto in tanto in
questo mondo può saltar fuori un Hitler. Ma, comunque,
io credo nel progresso, credo che stiamo meglio di prima...
F.S.: Ma, tornando al tema di prima, della decadenza
argentina, non so se l’idea del progresso sia applicabile al
nostro paese...
A.B.C.: Credo che la povertà porti con sé disgrazie, e
le disgrazie producono corruzione e la corruzione produce
una gran quantità di cose brutte... Tutto è più facile
quando si vive in un’economia migliore... Non che io sia
ossessionato dall’economia: è che, quando un paese è in
miseria, bisogna pensare realmente all’economia.
F.S.: A parte il fatto che siano più o meno incapaci e
disonesti, l’errore di base di tutti i governi che ho conosciu-
to è che si credono capaci di fare cose eccelse, ed in realtà
non sono capaci di fare niente. Vediamo se ti sembra una
cosa troppo modesta: invece di intraprendere progetti
grandiosi che non si possono realizzare, non sarebbe
meglio, per esempio, normalizzare il servizio dei trasporti
pubblici, almeno per evitare che la gente non corra il
pericolo di morire ad ogni viaggio?
A.B.C.: Non c’è alcun dubbio. Sono completamente
d’accordo con te. Credo che, se si sistemassero questo tipo
di piccole cose, il paese funzionerebbe molto meglio: tutti
siamo più efficienti per la società quando non dobbiamo
fare una specie di guerra per ottenere cose elementari.
Poco tempo fa è venuta qui una ragazza belga che sta
preparando un lavoro sulla letteratura fantastica. È arri-
vata qui, è venuta a trovarmi e ha provato indignazione
nel sentirci dire che vivevamo in un paese sottosviluppa-
to. Mi diceva: “Questa è una delle migliori città del mondo,
è una meraviglia...”. Una settimana dopo mi disse: “Ave-
vate ragione: questo è il sottosviluppo, perché le cose
elementari della vita non funzionano e fanno fare una
fatica spaventosa. Se invii una lettera, non sai se arriverà
96
o meno. Parlare al telefono è quasi impossibile. In facoltà
ci sono dei corsi per mille persone, ed un corso per mille
persone non può funzionare”. E via dicendo.
F.S.: Se chi governa fosse una persona sensata, direb-
be: “Allora, siccome non sono Pericle, cercherò di fare quel
che posso, inizierò da cose facili per far vivere la gente un
po’ meno a disagio”.
A.B.C.: Certo, è vero quello che hai detto: sui mezzi di
trasporto. Non può essere che per trasferirsi da un luogo
all’altro sia un’avventura. È una perenne avventura e
tutti lo sanno. E se è vero questo è vero anche tutto il resto.
Ho un amico che ha una moglie francese e per poco non
litigano a causa delle piccole miserie di Buenos Aires. E
dire che si vogliono molto bene. Ma lei esce in auto e
l’autobus la investe..., e, insomma, cose di questo genere...
Adeguarsi ad un paese in decadenza, come ora è il nostro,
e con tutti questi fastidi quotidiani, mi sembra troppo.
F.S.: Com’era l’ambiente argentino durante la Secon-
da Guerra Mondiale? Da come dicono, la rivoluzione del
’43 era abbastanza pronazista, non è vero?
A.B.C.: Be’, ma lo stesso Castillo era abbastanza
pronazista, o no? Anche se era molto più civilizzato di
quelli che sono venuti dopo. Castillo era professore di
Diritto Costituzionale e ciò gli dava un piccolo vantaggio
su Ramírez e Farrell... E il ’45 fu un anno notevole, un
anno terribile, l’anno del 17 di ottobre. Fu un anno
terribile perché, un po’ prima, quando ci fu la Marcia della
Libertà, be’, sembrava che dovessimo trionfare. Fu una
cosa spettacolare, perché tutti erano contrari al peroni-
smo, alla dittatura... Non so come questa situazione sia
potuta cambiare...
F.S.: Sì, ma è molto facile riunire centomila persone
che dicono A ed altre centomila che dicono B...
A.B.C.: E c’è un’altra cosa: il peronismo non si notava.
Voglio dire: il peronismo, sicuramente, era presente nelle
fabbriche e in altri luoghi... Non si notava tra gli scrittori,
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tra la gente che frequentavi... E, adesso, può sembrare
molto strano che ci sia un settanta per cento di sostenitori
di Menem,37 ma strano fra di noi...
F.S.: Durante l’epoca di Perón io ero piccolo e non
posso parlare. Ma mi sembra che il peronismo di adesso
non sia nemmeno remotamente simile a quello di prima.
A.B.C.: C’è il pericolo che possa tornare ad essere
come quello di prima. Ma è pur vero che non lo è. Un po’
bisogna ringraziare tutta questa evoluzione che c’è stata
— alla quale hanno contribuito anche i militari con le
atrocità che hanno commesso — che ci fa capire che non si
poteva vivere in quel modo. Ed io lo sento anche dai
peronisti che non parlano come parlavano prima. Prima
parlavano per aggredire; ora non parlano per aggredire.
Anzi, ora parlano per farsi capire, per dire: “Ciò che
desideriamo per noi è qualcosa che ci sembra abbastanza
accettabile per gli altri e che si può fare”. E prima non
andavano così le cose. In questo senso c’è stato del pro-
gresso. Ed è una buona cosa che sia così.
F.S.: Non c’è bisogno di essere troppo perspicaci per
rendersi conto che “Omaggio a Francisco Almeyra” è una
specie di metafora sulla dittatura in generale...
A.B.C.: Naturalmente. Mia madre è morta a quel-
l’epoca, parallelamente ad Evita, ed ho pensato che mia
madre, come Almeyra, fosse morta pensando che ci sareb-
be stata la dittatura per sempre. Ho scritto il racconto un
po’ come un omaggio a mia madre. E Alfredo Palacios
portò la bara con me...
F.S.: So che Peyrou era uno dei più arrabbiati contro
Perón...
A.B.C.: Sì, Peyrou fu molto perseguitato. Peyrou non
37) È bene ricordare che siamo nell’agosto del 1988. Bioy si
riferisce ai sondaggi di opinione precedenti alle elezioni che si
sarebbero concluse, nel luglio del 1989, con l’ascesa di Menem alla
presidenza della Nazione [Nda].
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poteva collaborare da nessuna parte. Ma, siccome era
molto amato dai suoi amici, in qualche parte gli permet-
tevano di collaborare e firmare con uno pseudonimo. Non
so come avranno fatto, ma si dà il caso che gli pagassero
le collaborazioni... I quotidiani che si dichiaravano liberi
erano liberi fino ad un certo punto e facevano una buona
letteratura... Il quotidiano che invece si è giocato la
carriera fu “La Prensa”,38 ed è andata così, e ciò dimostra
che non sempre chi si comporta meglio poi sarà premiato.
Perché “La Prensa” era il quotidiano più importante del
paese, ma perse tutto e non tornò mai ad essere quel che
era stato. Anche se Aramburu lo restituì ai suoi proprie-
tari, “La Prensa” non si riprese mai del tutto. Fu come se
Perón gli avesse spezzato la colonna vertebrale.
38) “La Prensa”, il secondo giornale più antico dell’Argentina e,
per molti anni, il giornale più letto del paese, fu fondato nel 1869.
Liberale e conservatore si oppose tenacemente ai primi due governi
di Juan Domingo Perón (1946-1952 e 1952-1955), il quale nel 1951
dopo vari anni di conflitti, decretò l’espropriazione e chiusura del
giornale. Quando nel 1955 un colpo di stato rovesciò il governo di
Perón, il governo militare — guidato dal Generale Pedro Eugenio
Aramburu — restituì il giornale ai suoi proprietari [Ndt].
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TERZA CONVERSAZIONE
26 agosto del 1988
Punti di vista del narratore - Su Bustos non c’è niente
di scritto – Amici: Mastronardi e Peyrou – I tanghi – I suoi
romanzi – Il cerimonioso Cortázar – Sistema difensivo di
Graham Greene – Elogio di Denevi – Personalità di Nalé
Roxlo
FERNANDO SORRENTINO: Ci sono alcuni tuoi rac-
conti dove la narrazione è messa in bocca ad una persona
piuttosto tonta, come nel caso di “Crocevia”, o in bocca ad
una persona molto stupida, come il maestro di “Il calama-
ro opta per il proprio inchiostro”.39 Quali vantaggi trovi in
questo procedimento?
ADOLFO BIOY CASARES: Tutto ciò ha a che vedere
con il punto di vista della narrazione. Con quel personag-
gio mi è sembrato di introdurre un elemento istrionico che
non si attiene semplicemente al racconto delle cose come
39) Titoli originali: “Encrucijada” e “El calamar opta por su
tinta”. Il primo è contenuto nella raccolta Historias de amor (Emecé,
1972) e non è stato tradotto in italiano. Il secondo apparve in
un’antologia di racconti, El lado de la sombra, pubblicata da Emecé
nel 1962 e fu inserito anche nell’ Antología de la literatura fantástica
del 1976 (Buenos Aires, Sudamericana). In Italia il secondo racconto
fu tradotto da Beniamino Vignola ed è contenuto sia nell’Antologia
della letteratura fantastica (Roma: Editori Riuniti, 1981) sia nella
raccolta dal titolo Il lato dell’ombra e altre storie fantastiche (Roma:
Editori Riuniti, 1984). La traduzione che abbiamo consultato è quella
di Gianni Guadalupi del 1991 presente nella raccolta Racconti
argentini (collana di letture fantastiche, La Biblioteca di Babele,
diretta da Jorge Luis Borges) edita da Franco Maria Ricci [Ndt].
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sono, bensì aggiunge alla narrazione, per così dire, i suoi
errori, i suoi pregiudizi. È un po’ il realismo: nella vita
succede questo. Quando ti raccontano qualcosa, spesso
ascolti, oltre alla storia, le espressioni dell’individuo che
sta raccontando, le sue simpatie, i suoi dissensi. Insom-
ma, mi sembra che non debba essere un espediente
permanente, ma trovo che in alcune occasioni possa
essere impiegato anche perché apporta un diverso modo
di raccontare le storie nell’arco di tutto il libro. Un libro
può avere dieci racconti, dunque, che uno sia così mi
sembra una buona cosa: è come una ventata d’aria fresca.
F.S.: Esiste anche un altro espediente che è in relazio-
ne a questo procedimento: è il racconto con varie voci
narranti. Come, per esempio, in “Il cacciatore cacciato” di
Wilkie Collins, in quasi tutti i Sei problemi per Don Isidro
Parodi e in Rosaura alle dieci, di Denevi.40
A.B.C.: Anche in questi casi si tratta del punto di vista
del narratore, ed in un modo più spettacolare perché ci
sono varie voci narranti. Io ancora non ho osato farlo
perché in realtà preferisco un unico narratore: il racconto
mi sembra più gradevole, più convincente. Con ciò non
voglio dire che non abbia goduto moltissimo, per esempio,
40) Il titolo originale del racconto di Wilkie Collins è “The Biter
bit” ed è contenuto nella raccolta curata da Jorge Luis Borges e Adolfo
Bioy Casares dal titolo Los mejores cuentos policiales di cui esistono
varie edizioni. Ricordiamo quelle edite da Emecé dal 1943 al 1965 e
la prima pubblicata in Spagna nel 1972 (Alianza Editorial). Per la
traduzione italiana di Luigi Gabrielli si veda la raccolta dal titolo I
signori del mistero. Antologia dei migliori racconti polizieschi appar-
sa nel 1982 (Roma: Editori Riuniti). Anche Seis problemas para Don
Isidro Parodi (Buenos Aires: Editorial Sur, 1942) è stato scritto in
collaborazione con Jorge Luis Borges dietro lo pseudonimo di Honorio
Bustos Domecq. In Italia è stato tradotto per la prima volta nel 1971
da M. Vanna Brocca e Aldo Palazzi (Milano: Palazzi) ed è apparso nel
1978 per gli Editori Riuniti. Infine, Rosaura a las diez di Marco
Denevi ebbe sin dalla sua prima edizione del 1955 (Buenos Aires:
Editorial Guillermo Kraft) un’accoglienza eccezionale da parte del
pubblico e, a parte una presenza antologica, è la sua prima opera
tradotta in italiano (Glauco Felici, Sellerio Editore, 1993) [Ndt].
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nel leggere i romanzi di Wilkie Collins, con quei molteplici
narratori che introducono un divertimento maggiore, in
ambedue i sensi: in quello della diversità ed in quello
dell’intrattenimento. Ma io non ho mai sentito il bisogno
di farlo.
F.S.: Ed invece sì che l’hai fatto, in Bustos Domecq.
A.B.C.: Sì, in Bustos Domecq l’ho fatto.
F.S.: Questa tecnica ha il vantaggio di poter prescin-
dere dalla caratterizzazione psicologica del personaggio,
perché viene definito dalle sue stesse parole.
A.B.C.: Proprio così, naturalmente. Bustos Domecq
porta un po’ all’estremo la caricatura, non ti pare? Il
nostro non fu un piano deliberato bensì il prodotto delle
circostanze del momento. Io e Borges, visto che ci diverti-
vamo, lo abbiamo scritto in quel modo. Probabilmente
non volevamo scrivere un’opera meravigliosa ma piutto-
sto passare un momento piacevole e niente di più. Con
Borges scrivevamo e ci sganasciavamo dalle risa. A volte
Silvina era con Pepe Bianco ed altri amici e venivano a
vedere cosa succedesse, a vedere per cosa ridessimo.
F.S.: E a Silvina non sembrava molto divertente, non
è vero?
A.B.C.: No, né a lei né agli altri: non si divertivano
affatto. Borges diceva: “Su Bustos non c’è niente di scrit-
to”, e dicendo questo includeva anche la reazione orale
della gente, infatti all’inizio era piuttosto di antipatia. Poi
le cose cambiarono e più tardi ci furono devoti di Bustos
Domecq. I primi racconti di Bustos Domecq sono più di
Borges che miei. Io contribuivo con delle frasi, dei dettagli,
cose così, ma Borges inventò i primi argomenti. In seguito,
non più: nei libri successivi la collaborazione fu pratica-
mente a metà.
F.S.: E nelle satire delle Cronache di Bustos Domecq,41
41) Titolo originale Crónicas de Bustos Domecq (Buenos Aires:
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vi siete basati su dei modelli di artisti già esistenti?
A.B.C.: No, non so dirti... ma credo che non ci abbiamo
pensato... E ti dimostro fino a che punto l’autore non sa
cosa ha pensato. Quando proposi a Borges la prima di
queste Cronache, glielo proposi perché quella mattina —
non so se te l’ho già raccontato — io ero uscito con mia
figlia e con il figlio della cuoca a fare un giro per Palermo.
E, mentre il motore della macchina si stava riscaldando,
ognuno descriveva all’altro il pupazzo che aveva in mano.
E ciò mi ha fatto venire in mente l’idea di uno scrittore che
avrebbe descritto per il solo piacere di descrivere, visto che
i ragazzi non avevano bisogno di descrivere quei pupazzi
che vedevano. Allora lo proposi a Borges e da questo
episodio è venuto fuori: “Una sera con Ramón Bonavena”,
che fu il primo testo. Due mesi dopo Borges mi ringraziò
perché aveva capito che io gli avevo proposto di iniziare a
lavorare per fargli dimenticare una tale di cui era innamo-
rato, ed a cui pensava tutte le ore del giorno, e per fargli
smettere di cavillare su questo amore frustrato... Ma io
non avevo avuto affatto quell’intenzione, lui, comunque,
credette di vederci tale intenzione.
F.S.: Ma questo sarà successo che era già il millenove-
centosessanta e passa...
A.B.C.: Sì, è vero... Il fatto è che Borges visse per quasi
tutta la sua vita degli amori sfortunati e molto intensi. Io
ho avuto molti più amori di Borges, ma non me ne
preoccupavo tanto.
F.S.: Ho pensato subito agli anni giovanili di Borges,
non agli ultimi tempi...
A.B.C.: No, no: Borges è vissuto soffrendo d’amore fino
alla morte. E di amori in genere segreti. Io e Borges ci
vantavamo di avere un’amicizia priva di confidenze, ma la
verità è che ciò corrispose soltanto all’inizio della nostra
Losada, 1967). La traduzione italiana di Francesco Tentori Montalto
è del 1975 (Torino: Einaudi) [Ndt].
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amicizia, e che fu un periodo molto lungo, perché la nostra
è stata una lunga amicizia. Ma in seguito Borges era solito
raccontarmi le sue sfortune...
F.S.: E quello che voi avete immaginato in Ramón
Bonavena, sembra che poi Robbe-Grillet lo abbia fatto
diventare una storia vera...
A.B.C.: No, credo che lo abbia fatto diventare una
storia vera più o meno simultaneamente, o forse anche
prima... Tant’è vero che in Francia considerarono questo
racconto come una presa in giro contro Robbe-Grillet, ma
la verità è che non ci siamo ricordati di lui quando lo
abbiamo scritto. Ed è per questo che quasi tutti i casi sono
stati inventati da noi, senza che ci ispirassimo a modelli
reali. Le Cronache sono così caricaturesche da distinguer-
si dal reale comportamento della gente.
F.S.: Borges non si stancava mai di dire che tu, Peyrou
e Mastronardi eravate i suoi grandi amici. Com’era Ma-
stronardi?
A.B.C.: Mastronardi era nativo di Entre Ríos e si
considerava sempre un provinciale. Raccontano che, quan-
do arrivò a Buenos Aires, si fermò vicino alla stazione
delle Ferrovie Ovest — nel quartiere dell’Once — e che gli
amici di qui gli fecero credere che l’Once fosse il centro di
Buenos Aires. Non so se sia vero o falso, ma si diceva per
far capire il carattere diffidente di Mastronardi. Lui era
un’eccellente persona e gli piaceva avere amici e averne
piena fiducia. Tuttavia, era faticoso parlarci perché qual-
siasi cosa tu dicessi, lui cercava di spiegarla in un modo
complicato e paradossale. In genere, non si impiega il
paradosso per parlare con un amico, o no? Inoltre, Mastro-
nardi aveva moltissime manie. Una delle sue manie era
quella di arrivare tardi ovunque. Aveva la fama di non
essere puntuale e si diceva che, se sarebbe dovuto andare
a mangiare a casa di un amico, faceva dei giri attorno
all’isolato per non arrivare in orario. Cercava anche la
contraddizione ad effetto e di dire sempre di meno che di
più, cercava sempre di essere reticente. Lavorò nell’arco
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della sua vita ad una poesia, “Luce di provincia”,42 oltre a
scriverne altre molto belle.
Un fresco abbraccio d’acqua la nomina per
[sempre:43
inizia così “Luce di provincia”. Un’altra poesia di
Mastronardi che mi piace moltissimo, forse di più di “Luce
di provincia”, è “La medaglia”. Mastronardi lavorava
continuamente alle sue poesie, le perfezionava e faceva in
modo che un verso fosse migliore di prima e, quando
riusciva a farlo diventare veramente migliore, allora
cercava di peggiorarlo un po’ in modo che non apparisse
eccessivamente lavorato e rigido. Mastronardi cercò an-
che di scrivere dei racconti, e su questo versante non gli
andò molto bene: a me non sono mai piaciuti i suoi
racconti. Mastronardi era abbastanza povero e non si è
mai lamentato della sua povertà. So che ai tempi del
primo peronismo si vide obbligato a lavorare come infer-
miere in un ospedale perché non poteva pubblicare da
nessuna parte e perse la sua fonte di risorse. Lavorò per
un periodo a “El Diario” di Láinez. E ricordo che al Mar del
Plata scriveva delle cronache sociali e, siccome non ci
credeva molto, confondeva i nomi delle persone conosciute
che apparivano sul “La Nación” e su “La Prensa” con
personaggi dei romanzi... Mastronardi non aveva mai
fretta: né nella conversazione, né nella vita e né nei suoi
scritti. Era un provinciale e voleva essere un provinciale.
Dicono che abbia scritto un diario dove ha dipinto tutti noi
in modo un po’ ridicolo; credo che questo diario fosse
destinato ad una pubblicazione postuma, non ne so mol-
to... Chi lo può sapere è Calvetti, che gli è stato molto
amico. In verità, sebbene ci sia il rischio che mi abbia
42) “Luz de provincia” è una delle sue poesie più famose. Ad ogni
modo, Carlos Mastronardi ebbe un riconoscimento tardivo dopo aver
pubblicato nel 1937 il suo terzo libro, Conocimiento de la noche, che
contiene “Luz de provincia” [Ndt].
43) I versi originali recitano: “Un fresco abrazo de agua la
nombra para/ [siempre:”. La traduzione è nostra [Ndt].
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ridicolizzato nel suo diario, io ho provato un grande affetto
per Mastronardi. Ricordo che una volta mi chiamò per
informarmi che avevo vinto un premio letterario; e lui
aveva vinto un altro premio un po’ meno importante, e non
mi disse niente del suo premio... Insomma, faceva di
queste cose ed in ciò non mi assomigliava: io avrei detto
tutto. Lui no: lui era così. Amministrava la sua vita come
facevano le donne cinesi con i loro piedi, che dicono che li
fanno diventare più piccoli... Be’, lui si comportava così:
cercava sempre di sottrarsi, di non essere evidente, di non
dare fastidio. A volte diventava persino un po’ fastidioso
proprio perché non voleva dar fastidio. Era una persona
molto brava. C’erano delle cose su cui non andavamo del
tutto d’accordo, ma ciò non ci ha mai separati. Lui ammi-
rava molto Gombrowicz; non ho mai saputo se questa
ammirazione fosse rivolta alla letteratura di Gombrowicz
o se semplicemente Mastronardi stesse bene con
Gombrowicz. Ma è pur vero che lui stesso sapeva di essere
un po’ ossessionato da Gombrowicz. Ed allora, quando
raccontava episodi della sua amicizia, diceva “un amico
mio, un polacco...”. Naturalmente era Gombrowicz. Qual-
che volta andavano a mangiare in un ristorante e, se
Mastronardi mangiava con il coltello, Gombrowicz gli
diceva: “Se lei usa il coltello, io tiro fuori la cravatta”, e lo
minacciava con rappresaglie del genere, un po’ assurde.
F.S.: Be’ sì, forse, da come dicono, Gombrowicz faceva
impressione per le sue volubili stravaganze.
A.B.C.: Sì, ho l’idea che fosse così. Ma ti posso dire che,
per esempio, il prestigio di Gombrowicz è abbastanza
solido in Francia. Tuttavia non sono mai riuscito a capire
su cosa si basi questo prestigio, non so perché sia così.
F.S.: Sei stato amico anche di Peyrou, non è vero?
A.B.C.: Quell’amicizia iniziò il giorno in cui Borges mi
portò a casa di Peyrou, in via Austria. Borges fece una di
quelle cose un po’ crudeli che mi stupivano. Borges aveva
dato a Peyrou un disco che si chiamava La cattiva preghie-
ra.44 A Peyrou piaceva molto quel disco e, insomma,
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Borges gli disse di darmelo. Io mi sentii molto a disagio e
così, molto a disagio, dovetti portarmi via quel disco. E,
tuttavia, l’amicizia con Peyrou fu eccellente sin dal giorno
in cui ci conoscemmo. E, nonostante Borges avesse porta-
to via a Peyrou quel disco che a lui piaceva molto, non ci
fu nessuna conseguenza. Io diventai molto amico di Peyrou.
Una volta a Peyrou venne in mente una storia. Era la
storia di un tedesco che viveva a Cordova, era ricco ed
intelligente ed era una persona abbastanza importante
nella società delle montagne di Cordova dove viveva. Lì
c’era una donna poco graziosa, non troppo giovane, alla
quale un giorno questo individuo fece una proposta di
matrimonio. Per lei fu come se avesse vinto la lotteria,
perché il tedesco era l’uomo più ambito dalle ragazze del
luogo. Be’: lei fu l’eletta. E, con il passare del tempo, un
giorno quella viene a sapere che lui l’aveva scelta come
castigo contro se stesso perché in guerra aveva commesso
un’oscura azione imperdonabile. Quell’idea ci piacque
abbastanza, ci sembrò strana, inaspettata. E, durante
una conversazione che ci fu in casa tra alcuni scrittori,
pensammo di poter fare una specie di omaggio a Peyrou:
ognuno di noi avrebbe scritto una versione diversa di quel
racconto e la prima versione sarebbe stata quella di
Peyrou. Fu un’imprudenza. Perché lì con noi c’era un’
“amica” che scrisse immediatamente il racconto e lo
pubblicò prima che Peyrou pubblicasse il suo, e noi altri
naturalmente non scrivemmo niente.
F.S.: E risultò come se fosse una sua idea?
A.B.C.: Non so se risultò come se fosse una sua idea.
Perché, in un modo o nell’altro, il suo racconto non è mai
esistito. Ed il racconto di Peyrou invece è un bel racconto.
Lui era una persona molto ma molto buona e, in un certo
senso, non ha avuto molta fortuna nella vita. Nonostante,
44) Il titolo originale è La mauvaise prière ed è una canzone della
famosa attrice e cantante francese Maryse Damia (Parigi, 1889- La
Celle-Saint-Cloud, 1978), conosciuta semplicemente come Damia,
che fu molto attiva nel periodo tra le due guerre [Ndt].
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insomma, le donne lo amassero e scrivesse dei libri molto
belli. Comunque, abbiamo sempre pensato che i migliori
libri di Peyrou ancora dovessero essere scritti, perché
trovavamo in lui delle cose che non erano del tutto riusci-
te... Peyrou era molto pigro... E durante la sua vita ebbe
delle disgrazie che, probabilmente, devono averlo spinto a
scrivere di meno. Non voglio dire che ciò che ha scritto non
fosse buono. Voglio dire che quelle disgrazie forse lo
stancarono e non permisero che esigesse da se stesso tutto
ciò che avrebbe potuto dare letterariamente. In tutti i
modi, credo che quel che ha scritto giustifichi la mia
convinzione che Peyrou sia uno dei buoni scrittori argen-
tini.
F.S.: Siccome non ho mai parlato con Peyrou e non l’ho
nemmeno mai visto, credo che posso parlare dall’esterno,
con totale imparzialità. Ci sono dei tuoi racconti, o di
Borges, o di Cortázar, per esempio, che finisco di leggere
e dico: “Questo racconto è perfetto, non manca né avanza
niente”. Ma nel caso di Peyrou, invece, dico: “Questo
racconto è buono, ma niente di più; gli manca qualcosa per
essere molto buono”.
A.B.C.: Ho l’impressione che ciò sia dovuto alla pigri-
zia di Peyrou, alle pene di Peyrou, allo scetticismo di
Peyrou. Ma, alla fin fine, credo che, comunque, a Peyrou
piacesse molto la letteratura e che scrisse dei bei libri.
Anche lui se la passò male ai tempi di Perón. Patì una gran
povertà, non poteva collaborare da nessuna parte; in
qualche parte gli permisero di portare del materiale e lo
attribuirono ad altri per riuscire a pagarglierlo. Peyrou
veniva a mangiare a casa mia tutti i sabato sera. Era
un’abitudine. Verso la fine della sua vita Peyrou era molto
impaziente, e aspettava impazientemente che lo andassi
a cercare, e non appena avevamo finito di mangiare
impazientemente voleva andarsene a casa sua. E, sicco-
me lo portavo con la mia macchina, sentivo l’impazienza
al mio fianco. Chiaro, quando Peyrou era più giovane, era
più felice. Era più vicino alla realtà. Invece, negli ultimi
anni pensava sempre che in un’altra parte sarebbe stato
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meglio di dov’era.
F.S.: Mi hai detto che tra le tue influenze letterarie
giovanili — a parte Miró, Azorín, Joyce, Jung, etc. —
erano inclusi il lunfardo ed i testi dei tango.
A.B.C.: A proposito, io leggevo sempre il “El Canta
Claro” e “El Alma que Canta”45 e desideravo compilare
un’antologia di testi dei tanghi, ma di testi dei tanghi che
mi piacevano, non dei tanghi operistici e sentimentali.
F.S.: Per operistici e sentimentali, ti riferisci ai tanghi
che cantava Gardel?
A.B.C.: Un po’ sì. Ma alcuni di Gardel mi piacevano
molto: mi piaceva moltissimo come Gardel cantava Ivette.
F.S.: Ivette è di Pascual Contursi...
A.B.C.: Sì, Contursi mi sembra un buon autore. Ce ne
sono altri: Cadícamo ha alcune cose buone: Ehi bella,
ascolta!,46 non è vero?
F.S.: Bambola coraggiosa,47 che è uguale a Ehi bella,
ascolta!...
A.B.C.: E di Discépolo mi piace Gira... gira...48 Mi
45) “El Canta Claro” e “El Alma que Canta” erano due riviste di
tango, la prima fondata dai fratelli Angulo, Patricio e Indalecio, nel
1921 e l’altra nel 1916 da Vicente Buchieri [Ndt].
46) Il titolo originale è Che papusa, oí. Papusa, termine del
lunfardo — un gergo usato in Argentina ed Uruguay —, indica una
donna giovane e bella. Vedansi i seguenti dizionari: Novísimo
diccionario lunfardo di José Gobello e Marcelo Héctor Olivieri
(Buenos Aires: Corregidor, 2009) ed il Diccionario de
hispanoamericanismos a cura di Renaud Richard (Madrid: Cátedra,
2006) [Ndt].
47) Titolo originale: Muñeca brava [Ndt].
48) Il titolo originale è Yira...yira... Nel già citato Novísimo
diccionario lunfardo i significati di Yirar sono, sostanzialmente, due:
“1. Callejear, andar vagando de calle en calle [...]. 2. Callejear la
buscona en procura de clientes [...].” La traduzione della prima
accezione potrebbe essere, dunque, Gira...gira, mentre per la seconda
in italiano abbiamo il verbo “battere” che popolarmente vuol dire
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sembra bellissimo. Bisogna fare attenzione a quello che
dice: “Quando si saranno seccate le batterie di tutti i
campanelli che premerai” o “né fondi vecchi di mate da
seccare al sole...”.49 È terribile, no? Ma ho l’impressione
generale che il tango fosse un’espressione spontanea di
Buenos Aires e che si componesse un tango per qualsiasi
motivo o pretesto. E ben presto ci fu una specie di coscien-
za del valore folkloristico e letterario dei tanghi, una
coscienza degli studiosi e dei professori... E, be’, da lì il
tango iniziò a morire. Io mi resi conto che il tango moriva
negli anni ’40.
F.S.: Ossia, vuoi dire che quando il tango era nella sua
maggiore auge, tu paradossalmente ne vedevi la decaden-
za...
A.B.C.: Sì, io mi rendevo conto che il tango stava
finendo.
F.S.: Ricordo che a Borges piacevano i tanghi più
primitivi, quelli che non avevano testi...
A.B.C.: Su questo tema ho avuto con Borges una serie
di discussioni. Per prima cosa, non credo che lui fosse del
tutto sincero. Io una volta dissi che Borges era uno
svergognato, e poi me ne rabbrividii perché questa frase
passò alla stampa e sembrava che denigrassi Borges. E
non era quella la mia intenzione. No. Ciò che volevo dire
con “svergognato”, tra virgolette ed affettuosamente, è
“prostituirsi per strada”, per cui una possibile traduzione potrebbe
essere Batti...batti. Yira è anche un’apocope di yranta e yrona ossia
in italiano “prostituta”. Tuttavia, leggendo il testo del tango di
Discépolo, ci sembra più adatta la prima traduzione, Gira...gira
[Ndt].
49) Per la traduzione italiana abbiamo consultato il lavoro di
Silverio Valeriani, Tango y tangueros. Passi, figure, suggerimenti,
curiosità, Roma: Edizioni Mediterranee, 2008, pp. 77-78. Nel testo si
parla della yerba mate. A partire dalle foglie del suo albero, che può
raggiungere svariati metri d’altezza, è possibile ricavare l’omonima
bevanda, della quale le popolazioni dell’America meridionale apprez-
zano da secoli le numerose proprietà benefiche [Ndt].
110
che Borges era una persona che credeva nella letteratura
come io credo nella letteratura. Io e lui credevamo —
quando includo Borges devo parlare al passato — che in
qualche modo la letteratura fosse la cosa più importante
della nostra vita. Ma lui era più coerente di me. Se Borges
pensava che la letteratura fosse la cosa più importante,
allora pensava anche che la letteratura fosse più impor-
tante della verità. Invece, io no: io sono una specie di
sciocco che si attiene alla verità. Borges era diverso: credo
che il più delle volte Borges scegliesse per una sua dichia-
razione la formula che gli sembrava più efficace, non
quella che gli sembrava più vera. Credo che, se Borges
diceva “A me non piacciono i tanghi; a me piacciono le
milonghe”, stava occultando il fatto che a lui piacessero i
tanghi-milonga. Ossia, gli piacevano tutti i primi tanghi,
forse più di alcune milonghe. Gli piacevano quei tanghi
che si chiamavano tanghi-milonga, come La bruna, La
Marna (che a me non piace, ma...)...50
F.S.: Ora non capisco: La bruna ha un testo e La
Marna no. Non avevi detto che a Borges non piacevano i
tanghi con testi?
A.B.C.: Sì, ma La bruna è così, un po’ sentimentale...
F.S.: Io piuttosto direi che è molto pacchiana.
A.B.C.: Sì, è molto pacchiana e, comunque, a Borges
piaceva. Penso, dunque, che Borges obbedisse a certi
impulsi del momento. Ed è difficile scrivere la storia di
tutti questi momenti. Ma so che lui ascoltava L’apache
50) Titoli originali La morocha ed El Marne. Il primo, La
morocha, è un tango del 1905 di Ángel Villoldo (testo) e Enrique
Saborido (musica): ha avuto una diffusione internazionale anche se,
in effetti, presenta una rima abbastanza “scontata”, da operetta,
come nella terza strofa: “Soy la morocha argentina,/ la que no siente
pesares/ y alegre pasa la vida/ con sus cantares./ Soy la gentil
compañera/ del noble gaucho porteño,/ la que conserva el cariño/ para
su dueño”. Il testo di El marne rimase sconosciuto e fu scritto da
Gabriel Clausi un po’ di tempo dopo che Eduardo Arolas ne aveva
composto la musica (1917) [Ndt].
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argentino, Ivette, Entrata proibita, Il piccolo porteño, La
viruta...,51 tanti tanghi.... E con un’emozione! Mi diceva:
“È la patria!”. Come se, in quei tanghi, ci sentisse l’inno
Nazionale. Mi ricordo che da noi venne il musicologo
Kinsky e gli facevamo ascoltare dei tanghi e lui credeva
che fossero dei blues. Borges mi diceva: “Che rozzo: abbia-
mo messo Ivette e non l’ha ascoltato...”. Insomma a Borges
piacevano quei tanghi e gli piaceva il testo di Ivette, lo
sapeva a memoria. È un po’ difficile stabilire queste cose.
Credo che, per regola generale, Borges preferisse i tanghi
ritmati, anzi un po’ marziali e forti, piuttosto che i tanghi
più sentimentali. E gli piacevano i testi meno sentimen-
tali, ma non gli piacevano i testi che lui chiamava cana-
glieschi come il testo, per esempio, di Ladrona52 ed altri
51) I titoli originali dei primi quattro tanghi sono: El apache
argentino, Ivette, Entrada prohibida, El porteñito. Per il quinto titolo,
La viruta, abbiamo trovato vari significati (vedansi i già citati
Diccionario de Hispanoamericanismos ed il Novísimo diccionario
lunfardo, come anche il Diccionario del Español de América —
Marcos A. Morínigo ed., Madrid: Grupo Anaya, 1996 —) le cui
traduzioni italiane potrebbero essere: “La menzogna”, “Il pettegolez-
zo”, “Il complimento”, “L’ozio”, ma anche un certo abile “Movimento
del piede nella danza” o forse tutte queste definizioni messe insieme.
Ci sembra, dunque, molto difficile proporne una traduzione anche
perché è un tango senza testo [Ndt].
52) Nel Diccionario del Español de América e nel Novísimo
diccionario lunfardo per chorro abbiamo le seguenti entrate con delle
citazioni molto interessanti: “(2) Ladrón, estafador. (Arg. = Ur.): «Hoy
resulta que es lo mismo / ser derecho que traidor,/ ignorante, sabio,
chorro, / generoso, estafador.» (E. S. Discépolo, «Cambalache», en: I.
Vilariño, Tangos, 62) [...].”; “Del caló chorar, robar. Chorro, ladrón
(Yo soy Yhoni pa él, pa los otros y pa cuanto chorro otario hay en el
mundo.[...].”. La traduzione di Chorra sarebbe, dunque, Ladra,
Ladrona com’è evidente in alcuni passaggi della prima strofa di
questo tango del 1928 il cui testo e la musica sono di Enrique Santos
Discépolo: “Por ser bueno,/ me pusiste a la miseria,/ me dejaste en la
palmera, / me afanaste hasta el color./ [...] / ¡Chorra!.../ Me robaste
hasta el amor.../ Ahura,/ tanto me asusta una mina,/ que si en la calle
me afila/ me pongo al lao del botón...[...]”. Azzardiamo una traduzio-
ne: “Siccome ero buono,/ mi hai ridotto in miseria,/ mi hai lasciato
senza soldi, /mi hai rubato persino il colore/ [...]/ Ladra!..../ Mi hai
rubato anche l’amore .../Adesso,/ tanto mi fa paura una ragazza,/ che
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tanghi che cantava la cantante che più di tutte mi piaceva,
Sofía Bozán, che andavo a vedere al teatro Porteño. Quei
tanghi non piacevano a Borges; anche se ammetteva che
Gira, gira era un buon tango, non ti pare?
F.S.: A me piacevano anche certi tanghi satirici, come
quelli di Collazo, Fontaina e Soliño: Garufa e Ragazzo per
bene...53
se per la strada mi corteggia,/ mi metto a fianco di un poliziotto...[...].
[Ndt].
53) Garufa è un tango prodotto tra il 1927 ed il 1928 con musica
di Juan Antonio Collazo e Víctor Soliño e testo di Roberto Fontaina.
La definizione di garufa nel Novísimo diccionario lunfardo è: “Garufa.
Diversión, juerga [...]. De origen incierto. [...].” Alcune possibili
traduzioni potrebbero essere “Baldoria, divertimento, festa chiasso-
sa”. Ma dalle prime strofe del tango capiamo che è il soprannome di
un tipo a cui piace cantare e ballare (e quindi Garufa sarà: “Uomo che
ama tirar tardi, fare baccano”), un tipico personaggio dell’epoca che,
durante la settimana lavora duro, poi nel weekend si trasforma e
diventa il re delle balere: “Del barrio La Mondiola sos el más rana/y
te llaman Garufa por lo bacán; /tenés más pretensiones que bataclana/
que hubiera hecho suceso con un gotán. /Durante la semana, meta
laburo, / y el sábado a la noche sos un doctor: / te encajás las polainas
y el cuello duro /y te venís p’al centro de rompedor.” La cui traduzione
potrebbe essere: “Del quartiere La Mondiola sei il più astuto/ e ti
chiamano Garufa per il baccano;/ hai più pretese di quelle ballerine
che/ ballano solo con la scusa di farsi vedere/ che sperano di aver
successo con il tango./ Durante la settimana lavori parecchio/ e il
sabato notte sei un dottore:/ ti infili le galoche e con il collo inamidato/
scendi al centro del paese”. Niño bien è un tango anch’esso del 1928
con musica di Juan Antonio Collazo e testi di Víctor Soliño e Roberto
Fontaina. La traduzione di Niño bien potrebbe essere “Ragazzo per
bene, di buona famiglia” (ma che si comporta in modo superficiale e
presuntuoso) com’è confermato dalle prime strofe: “Niño bien,
pretencioso y engrupido,/ que tenés berretín de figurar;/ niño bien que
llevás dos apellidos/ y que usás de escritorio el Petit Bar;/ pelandrún
que la vas de distinguido/ y siempre hablás de la estancia de papá,/
mientras tu viejo, pa’ ganarse el puchero,/ todos los días sale a vender
fainá”. La traduzione nostra, con fatale perdita della rima, sarebbe:
“Ragazzo per bene, presuntuoso e vanitoso,/ che smani per far bella
figura;/ ragazzo per bene che hai due cognomi/ e che usi come ufficio
il Petit Bar;/ pelandrone che si dà arie da raffinato/ e che parli sempre
della tenuta di papà,/mentre il tuo vecchio, per guadagnarsi la
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A.B.C.: Sì, ed a Borges non sembravano brutti. Ma
ricordo che il prestigio di Garufa e di Ragazzo per bene gli
sembrava eccessivo. Tuttavia gli piacevano e sapeva i
testi a memoria e di solito commentava che Ragazzo per
bene era uruguaiano...
F.S.: Certo: “passeggi per Sarandí...”. Mi piacciono
quelle satire perché non prendono le cose troppo sul
serio...
A.B.C.: Anche a me piacciono. Infatti, credo che Ivette,
per esempio, sia un tango il cui testo sia stato scritto in
modo simile alla mia tecnica del personaggio che è un po’
istrionico e che dice alla donna..., le dice “con me...”
Com’erano quei rimproveri?
F.S.: “Non ti ricordi che con me/ ti sei messa un gran
cappello/ e una grande cintura di cuoio/ che portai via ad
un’altra donna?”54
A.B.C.: Certo! Indubbiamente, il tono è caricaturesco
ed è fatto con una certa malizia. Ma, potremmo dire, “Ci
avvolgono”: non li consideriamo come una caricatura,
bensì condividiamo il sentimento di questi tanghi, non è
vero? Il tango è una specie di letteratura spontanea di
Buenos Aires e credo che quella del tango sia una lettera-
tura migliore di quella di queste musiche centroamerica-
ne, che... Come si chiamano queste musiche?
F.S.: In verità non lo so.
A.B.C.: Bene, tutte queste musiche e testi sono molto
meno evoluti di quelli del tango, o no? Letterariamente
sono inferiori e credo anche musicalmente, anche se non
minestra,/ tutti i giorni esce a vendere focacce”. [Ndt].
54) Per essere precisi, la mia memoria — basata su qualche
versione modificata dal cantante — ha peggiorato il testo originale,
infatti Contursi aveva scritto: “Non ti ricordi che con me/ hai usato il
primo cappello/ e quella cintura di cuoio/ che portai via ad un’altra
donna?”. Si veda: Gobello, José y Bossio, Jorge A., Tangos, letras y
letristas, Buenos Aires: Plus Ultra, 1975, pp. 42-43 [Nda].
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oserei discuterne, giacché non sono un musicista...
F.S.: Nel ’40 hai pubblicato L’invenzione di Morel e nel
’45 Piano di evasione55 che un po’ si assomigliano...
A.B.C.: Sì, si assomigliano. A quel tempo credevo
nella mia capacità di scrivere rapidamente. È quello che
dico sempre: ogni volta che comincio un libro devo impa-
rare a scrivere, e quando lo concludo credo che ho impara-
to a scrivere e che, per l’avvenire, sì che scriverò efficace-
mente molti libri. A quel tempo io avevo pensato di
scrivere due libri su delle isole e di pubblicarli quasi
insieme. Bene: ci ho messo cinque anni a scrivere Piano di
evasione. Non voglio dire che ho lavorato per cinque anni
dalla mattina alla sera, ma, con il mio ritmo di lavoro, mi
ci vollero cinque anni. L’invenzione di Morel ebbe per me
una grande importanza, diciamo, psicologica. I sei libri
precedenti furono da me considerati come una sconfitta
della mia intelligenza. Avevo sempre abbastanza creduto
nella mia intelligenza, e quei sei libri, che meritarono la
disapprovazione generale, mi convinsero che la mia intel-
ligenza si sbagliava. Siccome, invece, L’invenzione di
Morel meritò, non direi un’approvazione generale, ma
sicuramente generalizzata, mi sentii più sicuro in lettera-
tura. E, quando apparve Piano di evasione, mi attaccaro-
no perché i due romanzi erano troppo razionali; era come
una specie di letteratura ispirata all’orologeria, e diceva-
no che io ero lontano dai sentimenti del prossimo o
dell’essere umano. Allora mi sembrò che la critica fosse
giusta e che io avevo appreso il sufficiente nella professio-
ne di scrittore per osare a fare un po’ di psicologia e fare in
modo che i miei personaggi fossero più reali. E lo feci, ed
immediatamente iniziò la nostalgia dei critici per quei
libri con piani ad orologeria, come L’invenzione di Morel e
55) Il titolo originale di questo romanzo breve è Plan de evasión
(Buenos Aires: Emecé, 1945). In Italia esistono due edizioni: una del
1974 con traduzione di Livio Bacchi Wilcock (Milano: Bompiani,
collana Letteraria Bompiani), l’altra del 1989 con traduzione di
Gianni Guadalupi (Roma: Lucarini, collana il Labirinto) [Ndt].
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Piano di evasione. Il fatto è che non si può accontentare
tutti ed il proprio padre, come dicono i francesi.
F.S.: È probabile che L’invenzione di Morel sia scritta
meglio per quanto riguarda il ritmo e la connessione delle
frasi, ma a me piace di più Il sogno degli eroi56 perché ci
sono dei personaggi e questi personaggi parlano tra di
loro, perché ci sono dei luoghi che riconosco, perché allu-
dono a cose che conosco, eccetera, eccetera. Hai fatto
molta fatica nel passare da Piano di evasione a Il sogno
degli eroi?
A.B.C.: Nei racconti di La trama celeste57 iniziai a
56) Titolo originale El sueño de los héroes (Buenos Aires: Losada,
1954). In Italia è stato tradotto da Livio Bacchi Wilcock e pubblicato
nel 1968 da Bompiani nella collana Il Pesanervi. I Capolavori della
Letteratura Fantastica [Ndt].
57) Il titolo originale è La trama celeste (Buenos Aires: Editorial
Sur, 1948) e si tratta di un’antologia di sei racconti scritti tra il 1944
ed il 1948. Il racconto da cui prende il nome l’antologia, “La trama
celeste”, è stato tradotto in italiano da Glauco Felici ed è contenuto
in due edizioni: una del 1984 fa parte del volume Il lato dell’ombra e
altre storie fantastiche (Roma, Editori Riuniti) e l’altra del 2006 è
contenuta nel volume Racconti matematici (Milano: Einaudi). Degli
altri racconti contenuti nell’antologia, “En memoria de Paulina”, “De
los reyes futuros”, “El ídolo”, “El perjurio de la nieve” e “El otro
laberinto”, esistono delle traduzioni italiane. Di “In memoria di
Paulina” si contano quattro edizioni dal 1984 al 1998. La prima
edizione presenta la traduzione di Dario Puccini (Roma: Editori
Riuniti, 1984) ed è contenuta nel volume Il lato dell’ombra e altre
storie fantastiche; le altre tre si basano sulla traduzione di Lucio
D’Arcangelo (la prima del 1989 per Lucarini Editore è contenuta nella
raccolta L’altro cielo. Racconti fantastici argentini, le altre due, del
1997 e del 1998, per la Mondadori, sono contenute nella raccolta
Racconti fantastici argentini). Dei racconti “I re futuri”, “L’idolo” e
“L’altro labirinto” possiamo citare le traduzioni italiane di Lucio
D’Arcangelo contenute nell’antologia L’altro labirinto (Roma: Luca-
rini, 1988) anche se è doveroso precisare che per “L’altro labirinto”
esiste una traduzione precedente a cura di Massimo Lo Jacono
contenuta nella collana Futuro del 1964, mentre sempre nel volume
Il lato dell’ombra e altre storie fantastiche (Roma: Editori Riuniti,
1984) è contenuta la traduzione di Dario Puccini del racconto lungo
“Lo spergiuro della neve” [Ndt].
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sciogliere un po’ lo stile, a fare della psicologia... In
“L’idolo” iniziai a sciogliere il mio stile ed a fare in modo
che i personaggi fossero più in risalto, più reali... Quel
racconto ed altri furono quelli che mi prepararono a
scrivere Il sogno degli eroi. D’altra parte, ambedue i libri
sono più o meno contemporanei: perché anche Il sogno
degli eroi — benché fu pubblicato nel ’54, io lo avevo
consegnato a Losada alla fine del ’52 o all’inizio del ’53 —
mi portò via quattro anni, o cinque, di lavoro.
F.S.: Quel personaggio, il dottor Sebastián Valerga, è
un personaggio “gratuito” o è un’allegoria di qualcos’altro?
A.B.C.: È un personaggio che viene fuori da varie
persone che ho conosciuto o che ho intravisto. E alcune di
loro non gli assomigliavano affatto. Per esempio, il dottor
Mosca, candidato alla vicepresidenza della Repubblica
per l’Unione Democratica, era l’uomo meno vanitoso che
si possa immaginare. Mosca ricevette me e Borges a casa
sua ed andò a cercare un vassoio per portarci del caffè... E
questo gesto che ebbe, ed una certa signorilità di Mosca —
ma sempre molto cortese, non è vero? — li attribuii poi nel
romanzo a Valerga, ma con un tono meno simpatico, o no?
Voglio dire, ho tirato fuori il personaggio da gente che
conoscevo, sebbene nessuno di loro fosse come Valerga.
F.S.: Il dottor Mosca non vi obbligò a guardare una
collezione di fotografie?58
A.B.C.: No, lui no... L’episodio delle fotografie l’ho
preso da uno scrittore che, da come mi hanno raccontato
certe donne, quando portava una donna nel suo apparta-
mento, per prima cosa le faceva vedere un album di
fotografie dove lui era circondato da persone che in quel
momento considerava più importanti di lui stesso, in
modo tale che quella potesse farsi un’idea della persona
con cui si trovava...
58) Il sogno degli eroi, capitolo XVI [Nda].
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F.S.: È sicuro che non possiamo sapere chi fosse
questo scrittore?
A.B.C.: No, non posso dire chi fosse... Ma ecco che mi
torna di nuovo in mente: mi sono ricordato di lui per via
delle fotografie. Anche perché io mi ero già dimenticato
completamente dell’episodio.
F.S.: In Il sogno degli eroi ci sono delle note di folclo-
re...
A.B.C.: Sì, e nel farlo mi sono sentito molto a mio agio,
mi sono divertito molto. A volte questa scelta negli altri la
criticavo, ma in quel caso mi sono reso conto che era
abbastanza divertente farlo: al meno per l’autore.
F.S.: L’importante è che un libro non sia solo folclori-
stico.
A.B.C.: Tuttavia a volte succede che, per l’autore, il
fascino del folclore è reale. Provi gioia nello scrivere quelle
spiritosaggini... Ma bisogna stare attenti a fare lo spirito-
so, perché chi fa lo spiritoso a lungo non è spiritoso. Da
quando ero ragazzo sono sempre stato spiritoso e per
questo da allora ho ricevuto dei rimproveri. Ho ricevuto
dei rimproveri soprattutto dalle donne che mi hanno
detto: “L’ironia crea una distanza tra il libro ed il lettore”.
F.S.: C’è una tua frase dall’ironia terribile che mi è
rimasta nella memoria da quando l’ho letta. Dice più o
meno che il capitano Morris era moro e di bassa statura,
era argentino ed alcuni avevano persino creduto che fosse
sudamericano.59 Questo tipo di frase può essere recepita
molto male al di là della frontiera, o no?
A.B.C.: Immagino di sì... Ma, c’è da dire che a quel
59) “Ireneo è tranquillamente argentino e ignora e disprezza allo
stesso modo tutti gli stranieri. Persino nel suo aspetto è tipicamente
argentino (alcuni hanno creduto che fosse sudamericano): piuttosto
piccolo, magro, dalle ossa sottili, i capelli scuri — ben pettinato,
luccicante —, lo sguardo sagace” (“La trama celeste”, La trama
celeste, Buenos Aires: Sur, 1967, pp. 72-73) [Nda].
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tempo non ho mai pensato che un mio libro sarebbe
andato al di là della frontiera. Credo che la stessa sicurez-
za che avevo di non correre dei rischi, mi fece mettere un
venezuelano in L’invenzione di Morel; in realtà è stata
una scelta audace, infatti non sapevo niente del Venezue-
la. E con ciò non voglio dire che sia stato ironico con i
venezuelani, perché non lo sono affatto; voglio dire, inve-
ce, che un venezuelano può avere l’impressione che il libro
sia falso, giacché avrò detto delle cose sbagliate sul Ve-
nezuela. L’unica mia fonte di conoscenza sul Venezuela è
stata l’enciclopedia Espasa e questa mi fu sufficiente per
inserire quel personaggio. Infatti pensavo: “Di un mio
libro si potranno vendere al massimo quattrocento o
cinquecento copie, non di più. E, dunque, non avrò molti
lettori...”.
F.S.: Siccome sei nato nel ’14, potremmo stabilire un
certo parallelismo od un vincolo con Cortázar, che è della
stessa epoca. Quando hai conosciuto Cortázar?
A.B.C.: L’ho conosciuto a Parigi e l’ho conosciuto
molto tardi... So che Vargas Llosa aveva appena pubbli-
cato La città e i cani. Più o meno sarà stato nel... Quando
sarà stato?60
F.S.: Nel ’65...? Più o meno in quegli anni, o no?
A.B.C.: No, non nel ’65. Perché nel ’65 non ero in
Francia. Sarà stato nel ’64, perché nel ’64 ero in Francia.
E lì ho conosciuto Cortázar. Credo che ci sentissimo
abbastanza amici sin dalla prima volta che ci siamo visti.
Qualche volta ci siamo scritti delle lettere, anche se ben
poche. Ma sapevamo di essere amici. Cortázar era abba-
stanza cerimonioso. Era una specie di ciambellano, un
maestro di cerimonie, ma lo era in maniera molto simpa-
tica... Voglio dire che aveva dei gesti cerimoniosi... D’altra
parte, lo hanno detto anche di me. Perché io, a volte,
quando entro in un luogo faccio un inchino: non so perché
60) La prima edizione di La città e i cani è del 1962 [Nda].
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io faccia questo inchino, il fatto è che non so salutare... Be’,
in quel caso la gente lo vede come un gesto molto cerimo-
nioso: forse è il modo che ha il timido di esprimersi
rapidamente quando non sa come procedere. E credo che
Cortázar, come me, fosse una persona timida. Ci sono dei
timidi che ci ingannano perché non sembrano timidi, ma
Cortázar, invece, mi sembrò timido.
F.S.: So che nei tuoi viaggi in Europa hai conosciuto
molti scrittori. Mi piacerebbe che mi dicessi com’era
Graham Greene, alcuni libri suoi mi hanno affascinato.
A.B.C.: Graham Greene era un po’ esasperante. Ave-
va un suo modo di conversare da non lasciarti arrivare
oltre quello che voleva lui. Per esempio, si mise subito a
parlarmi dei vescovi di Buenos Aires e a domandarmi
com’erano i vescovi argentini, un argomento del quale io
non avevo nessuna esperienza; al massimo sapevo come
si chiamavano alcuni di loro. E così, anche se avevo letto
i suoi libri e mi erano piaciuti, e avrei voluto avvicinarmi
un po’ di più a lui, ebbi l’impressione che Graham Greene
non avesse nessun interesse a confidarsi con me. Ora sto
leggendo Una specie di vita,61 che è il primo volume della
sua autobiografia e mi sembra un libro molto bello, un
libro simpaticissimo. E, nel leggerlo, mi sarebbe piaciuto
aver potuto parlare prima con Graham Greene... Ho una
coscienza molto acuta di una cosa: quando si incontrano
due persone di due paesi diversi e che parlano delle lingue
diverse, è molto difficile che possano conoscersi ed è molto
difficile che la loro conversazione sia realmente agevole e
possa servire a qualcosa. In realtà, in tutte quelle conver-
sazioni che ho avuto mi rendevo conto che la mia timidez-
za avrebbe reso difficile esprimermi. Sapevo che mi pre-
sentavo di fronte a loro come uno “scrittore sulla parola”,
61) Il titolo originale è A Sort of Life, si tratta della sua prima
autobiografia pubblicata nel 1971 (Londra, The Bodley Head). La
traduzione italiana è di Bruno Oddera (Milano: Arnoldo Mondadori
Editore, 1973) [Ndt].
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perché loro non avevano letto i miei libri. Non c’erano
molti miei libri tradotti in altre lingue; al massimo, forse
in Francia, già c’era L’invenzione di Morel dal cinquanta
e passa... Ma il fatto era che io già mi consideravo uno
scrittore e, quando mi incontravo con gli altri, questi
dovevano credere che io fossi uno scrittore anche se non
potevano leggermi. Be’, tutto ciò mi turbava. Per esempio,
una volta mi incaricarono — non so se furono quelli di
Emecé o fu Victoria — di trasmettere un messaggio a E.
M. Forster, quello di Passaggio in India,62 che mi sembra-
va uno dei più grandi romanzi che io avessi letto... Be’,
insomma, decisi di comunicargli il messaggio per telefono
e non feci niente per vederlo. Perché avevo paura di
quell’incontro, avevo paura di sentirmi a disagio e di
pentirmi in seguito per essere stato stupido; avevo paura
di deludermi e forse anche di deludere Forster, anche se
quest’ultima cosa non mi importava molto... In Europa ho
conosciuto alcuni scrittori... Ho conosciuto anche Julien
Green: era una persona molto antipatica, molto effemina-
ta... Insomma...
F.S.: E qui, vicino a te avevi Borges...
A.B.C.: È così. Mi consideravo come un fratello di
Borges, ed abbiamo passato la vita a discutere su una
gran quantità di cose. Borges era più eminentemente
epico di me ed aveva un certo rifiuto per la parte più
intima, rifiuto che io non ho. E così vanno le cose. A Borges
non piaceva esprimere i suoi sentimenti e nella vita era
più sentimentale di me. Purtroppo si innamorava perdu-
tamente delle donne, non è vero? E soffriva molto e
lasciava loro intendere che forse era troppo pazzamente
innamorato... E di solito non aveva un buon fiuto nello
scieglierle e le donne molte volte lo maltrattavano proprio
per questa dedizione eccessiva. La sua è stata una vita
62) Il titolo originale del romanzo di Edward Morgan Forster è
A Passage to India (Londra: Edward Arnold, 1924). La traduzione
italiana è di Adriana Motti (Torino: Einaudi, 1962) [Ndt].
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molto sentimentale. Borges sembra uno scrittore così
razionale ed invece...
F.S.: Io devo ringraziare Borges per tutto quello che
mi ha dato... Ne ho una specie di devozione, di fanatismo...
Leggo e rileggo continuamente i suoi racconti...
A.B.C.: È chiaro, sono una meraviglia. Ci sono delle
persone che mi dicono: “E lei non ha sofferto per l’offusca-
mento che le può aver causato Borges?”. Ed io rispondo
loro: “Ma come potrei paragonarlo alla felicità che ho
provato nell’essere suo amico per tanti anni? E di aver
conversato con lui notti e giorni interi?”
F.S.: Il fatto è che queste domande implicano un
concetto sportivo della letteratura, come se fosse una gara
o un campionato... Ed io non lo capisco: cerco di scrivere
nel miglior modo possibile e ringrazio colui che scrive
meglio di me per quel buono che mi dà... Preferisco leggere
chi è superiore a me e non chi mi è inferiore, perché non mi
dà niente. Ma in molti scrittori c’è un’ansia da competizio-
ne...
A.B.C.: È chiaro che come società noi scrittori non
siamo un modello, no? Vanitosi, invidiosi... La società
letteraria è molto sgradevole, vero?
F.S.: E gli argomenti di conversazione? Invece di
parlare di un qualsiasi argomento generale, ognuno parla
dei suoi presunti successi e cerca di nascondere gli insuc-
cessi...
A.B.C.: Che cosa triste, non è vero? Essere avvolti da
queste miserie, da queste minuzie...
F.S.: Alcuni giorni fa stavo sfogliando dei vecchi
ritagli, ritagli dell’epoca in cui Denevi vinse il premio
Kraft con Rosaura alle dieci. E, in una cronaca lui dice che,
tra gli scrittori argentini, gli piaceva molto Bioy Casares
e che aveva appena finito di leggere Il sogno degli eroi, che
è dell’anno prima. Trovo che ci siano delle affinità tra te
e Denevi...
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A.B.C.: Certo, certo, come no. Voglio dirti una cosa.
Quando ci fu il concorso di Life, io inviai “Lettera su
Emilia”.63 Ero convinto che avrei vinto il concorso. Ma non
l’ho vinto io. Lo vinse Denevi.64 Io lessi il suo racconto e
capii che la giuria aveva ragione e che aveva fatto la cosa
giusta nel premiare Denevi. Un giorno lo dissi a Denevi e
lui mi rispose: “Be’, non sono stato molto contento quando
vinsi quel premio perché un membro della giuria mi disse
che aveva letto di sfuggita gli altri lavori e quando lesse il
mio gli sembrò che fosse buono e disse: «Per non leggere
oltre, premiamo questo». Probabilmente tra quelli che
non hanno letto c’era il suo”. Anche se così fosse, penso che,
se avessero letto il mio, avrebbero dato lo stesso il premio
a Denevi, perché il racconto migliore era quello di Denevi.
E in Italia ebbi la soddisfazione di raccomandare Denevi
ad un professore che stava dirigendo una raccolta e, da
come disse, a Denevi sarebbe piaciuto scrivere L’invenzio-
ne di Morel. Ed è così che si è stretta una specie di amicizia.
Senza frequentarci molto siamo amici ed inoltre ad ognu-
no di noi piacciono i libri dell’altro. Ed è più comodo che sia
così, infatti sono stato amico di alcuni scrittori i cui libri
non mi piacevano e non mi sentivo del tutto a mio agio con
loro.
F.S.: Denevi è un altro dei miei preferiti. Non mi
delude mai... E provo per lui un’ammirazione che dura da
molti anni...
A.B.C.: Ho sempre pensato che la gente assomigli ai
suoi libri, quindi è molto difficile condannare un libro
perché in un certo senso è come condannare anche il suo
63) Questo racconto breve “Carta sobre Emilia” è contenuto nella
raccolta El lado de la sombra (Buenos Aires: Emecé, 1962) e figura
anche nell’antologia Storie d’amore (titolo originale Historias de
amor) apparsa nel 1972 (Buenos Aires: Emecé). Non abbiamo notizia
della traduzione italiana di questo racconto che non è incluso nella
raccolta Il lato dell’ombra e altre storie fantastiche (Roma: Editori
Riuniti, 1984) [Ndt].
64) Con Cerimonia segreta (1961) [Nda].
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autore. Mi sono sempre piaciuti i libri di Denevi. E una
volta ho provato ad avvicinarmi a lui... ma lui mi trattava
un po’ con diffidenza — un po’ come all’inizio faceva
Mastronardi, no? —, finché poi Denevi si rese conto che
avevamo delle affinità e che mi piaceva veramente quello
che scriveva e che io gli stavo dicendo la verità... Be’: ora
è molto amichevole con me.
F.S.: Denevi ha una bella prosa. Non mette mai degli
ostacoli al lettore...
A.B.C.: È una prosa bellissima, certamente. È quello
che dico spesso: che lo stile deve essere cortese con il
lettore. E lo stile di Denevi mi sembra proprio pieno di
questa gentilezza, di questa cortesia, di modo che la
lettura risulti gradevolissima. Ed il tutto con intelligenza,
con astuzia e con malizia, non è vero? Con tutte le cose
buone...
F.S.: Ho letto alcuni libri di Nalé Roxlo e tutti mi sono
sembrati dei libri molto simpatici. Ma, in seguito, della
gente che ha conosciuto Nalé mi ha detto che lui non è
stata una persona amata... Questo sarebbe il caso dello
scrittore che non assomiglia ai suoi libri...
A.B.C.: Proprio così. Nalé non era molto amato, non
era affatto simpatico. Ma non lo possiamo condannare per
questo. Ci sono state varie fasi. Quando iniziammo a
conoscerci, fu abbastanza duro con me. Un giorno mi
disse, con deliberato sarcasmo, come per dirmi una cosa e
farmene capire un’altra: “Che strano. Lei, che ha scritto
un romanzo così divertente come L’invenzione di Morel,
poi ne scrive un altro così noioso come Piano d’evasione”.
Dal contesto in cui me lo diceva, capii che voleva dire che
Borges aveva scritto L’invenzione di Morel e che io ero una
specie di pupazzo del ventriloquo a cui Borges aveva
dettato L’invenzione di Morel, ed è una sciocchezza che
hanno detto anche altre persone e che, naturalmente, è
totalmente falsa. Io ricordo perfettamente come mi venne
in mente L’invenzione di Morel e come lo raccontai a
Borges alle Barrancas di San Isidro. E Borges mi disse: “È
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la migliore storia del mondo”, cosa che, d’altra parte, mi
ha detto tre o quattro volte nella vita: me lo ha detto anche
di “Lo spergiuro della neve”, di Il sogno degli eroi e di una
storia che può chiamarsi Andarsene, che avevo pensato di
scrivere ma che non ho mai scritto. Insomma, questa era
una frase che Borges impiegava per dire che era un’idea
molto bella, non è vero? Ma l’argomento di L’invenzione di
Morel gli piacque veramente e mi disse: “Non scrivere un
racconto; scrivi un romanzo perché ci sono molte idee da
sviluppare”. Infatti la mia prima intenzione era di scrive-
re un racconto e, in verità, L’invenzione di Morel è un
romanzo che ha un po’ la forma del racconto: non ci sono
molti personaggi, i personaggi non sono molto reali, non
ci sono digressioni, è una specie di racconto..., infatti
assomiglia più al racconto che al romanzo. Ma è un
racconto lungo e mi fa piacere che Borges mi abbia dato un
consiglio simile, perché per il tema che tratta ha l’esten-
sione che io credo sia necessaria. E credo che feci bene a
scriverlo in quel modo, giacchè l’interesse è palpabile in
tutte le pagine, o no? Be’, perché ne stiamo parlando...?
F.S.: Perché Nalé ebbe apparentemente quella catti-
va intenzione...
A.B.C.: Certo, ebbe quella cattiva intenzione. Più tardi,
ci siamo incontrati molte volte con una certa indifferenza. E
quando Roberto Ledesma — che era amico di tutti e due e
stava molto male, stava per morire — pubblicò su “La
Nación” una poesia intitolata “Il cavallo” — era un cavallo
che spiccava il volo —, io inviai le mie congratulazioni a
Ledesma. Sembra che quella mia lettera fece abbastanza
bene allo stato d’animo di Ledesma, ed allora Nalé si
commosse molto e da quel momento cambiò il suo atteggia-
mento nei miei confronti: fu francamente generoso e provai
affetto nei suoi confronti... Perciò credo che la sua antipatia
facesse parte della sua timidezza, della sua difficoltà nella
vita, del fatto di essere una persona molto scettica... Nalé mi
ringraziò per quel piccolo gesto che io avevo avuto verso
Ledesma e mi ringraziò in un modo molto generoso, dimo-
strandomi che non era affatto meschino.
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F.S.: Io non ho conosciuto Nalé. Ma, da quel che
scriveva ho un’immagine di un tipo simpatico...
A.B.C.: Nalé era molto fragile, quasi sempre nervoso,
e stava un po’ sulla difensiva. Forse l’ambiente che fre-
quentava..., quell’ambiente di redazioni, di gente meschi-
na..., lo facevano stare sulla difensiva...
F.S.: Ma non scriveva come una persona che sta sulla
difensiva...
A.B.C.: Forse la sua personalità, quella di colui che
scriveva, si manifestò il giorno in cui mi ringraziò caloro-
samente per la lettera che avevo inviato al suo amico
malato, al suo amico che era già morto. E Nalé, senza
dubbio, era molto intelligente ed arguto.
126
127
QUARTA CONVERSAZIONE
2 settembre del 1988
Posticipazione della poesia – Diari copiosi – Romanzi
e racconti – Maestri scartati e rimpiazzati – Del Campo e
Hernández – Sarmiento – Valutazione di Arlt e di Mallea
– Morel al cinema
FERNANDO SORRENTINO: Oltre alla narrativa, che è il
fulcro della tua produzione, hai mai provato a scrivere
poesia?
ADOLFO BIOY CASARES: Sì, ho provato qualche volta a
scrivere poesia e quando ho scritto poesia ho sentito che
stavo scrivendo in modo più intenso. Mi sembra che la
narrativa sia, dal punto di vista letterario, più debole, più
decompressa, diciamo, della poesia. Almeno, quella poca
poesia che ho esercitato mi ha dato la sensazione che
stessi scrivendo letteratura in modo più intenso: lettera-
tura nel senso buono della parola, non nel senso che molti
oggi le attribuiscono, che la presentano come una cosa
fredda e separata dai sentimenti o dall’essenza umana...
No, no: io dico che la poesia è l’espressione letteraria più
ricca e più intensa. Mi piacerebbe molto scrivere poesia,
ma continuo a posticiparlo a quando sarò più degno di
farlo. È una sensazione un po’ stupida, ma corrisponde
alla mia condotta: sono sempre in attesa del giorno in cui
inizierò a scrivere poesia: probabilmente non la scriverò
mai...
F.S.: È un atteggiamento opposto a quello di molti
scrittori, che hanno scritto poesia nella loro giovinezza e
poi si sono dedicati piuttosto alla narrativa.
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A.B.C.: Può darsi, sì. Io veramente non noto in me
alcun cambiamento cronologico rispetto alla letteratura.
Le cose che mi interessavano prima mi interessano anco-
ra oggi e le cose che io facevo più o meno bene penso che
continui a farle più o meno bene. Ad esempio, scrivere
storie, che siano racconti o romanzi. E le cose che mi hanno
dato lavoro mi danno tutt’ora lavoro: per esempio, scrive-
re saggi o scrivere un prologo o scrivere memorie. Il diario
non mi dà molto lavoro, perché è una cosa che ho imparato
a fare nel corso dei moltissimi anni in cui ormai scrivo
diari. Ho accumulato quasi duecento quaderni di diari,
quaderni di cento e rotte pagine l’uno. E ho scoperto che mi
sono sviluppato mentalmente nel corso di tutti quegli
anni. E ciò che pensavo fosse un’espressione interessante
di un essere umano, in molti casi mi sembra ora l’espres-
sione di una specie di scemo o pazzo quale io sono stato.
Penso che, come persona, io abbia imparato e sia miglio-
rato. E penso che la persona che viene svelata nei diari del
millenovecentocinquanta e qualcosa mi sembri una per-
sona un po’ sciocca.
F.S.: Ma quei diari possono esserti utili per scrivere la
tua autobiografia.
A.B.C.: Certamente. Ma in verità, sono così copiosi
che, se mi metto a studiarli e rileggerli, dovrò quasi
smettere di scrivere i racconti che sto scrivendo... E,
insomma, dato che credo in quei racconti...
F.S.: Giovanni Papini disse qualcosa del tipo che, se il
più volgare degli uomini potesse scrivere la sua vita con
un minimo di talento letterario, scriverebbe uno dei ro-
manzi più appassionanti...
A.B.C.: È probabile, è molto probabile...
F.S.: E allora, nel tuo caso, con l’abilità e l’esperienza
narrativa che hai, non varrebbe la pena di tentare?
A.B.C.: È che sto già tentando, in tutti i modi. Ma
imperfettamente. Perché la lettura di quei diari non mi fa
un effetto stimolante. Non so come fare per sopprimere
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una lieve depressione che mi provoca quella lettura. I
diari non mi fanno esattamente venire voglia di scrivere...
F.S.: Capisco la tua sensazione. Io ho sempre conser-
vato le copie di tutte le lettere che scrivevo. E ora la lettura
di quelle lettere mi mette a disagio. E ciò succede anche se
nelle lettere solitamente si è più prevenuti che nel diario,
perché la lettera è destinata a qualcun altro...
A.B.C.: Ti capisco benissimo, perché ogni volta che io
ho letto delle mie lettere... Lettere dall’Europa, ad esem-
pio, che nel ’49 inviavo ai miei genitori... Be’: mi sento
incompatibile con l’autore di quelle lettere. In molte cose;
in altre, no. Non voglio dire che sia sempre così. Ma di
certo, lo voglia o meno, c’è qualcosa che mi disturba...
F.S.: E be’, è il disegno della personalità. Possiamo
dire che si è sempre migliori adesso di prima?
A.B.C.: No, non sempre... Tuttavia, in alcune cose
penso di sì... C’è stato un periodo nella mia vita... Non so
se te ne ho già parlato...
F.S.: La cosa di mettere incinte le donne?
A.B.C.: Appunto. Penso che quella sia un’idea un po’
superficiale e sciocca, per qualunque età. Io ora penso che
colui che lo pensava non ha tanti diritti quanto l’uomo che
sono ora. Penso che in quel momento io immaginassi me
stesso come un personaggio di un romanzo e vanitosa-
mente volessi che la gente dicesse: “Era un gran stallone,
era questo e quello...”. Be’, era un’idea veramente idiota,
no?
F.S.: Se non mi sbaglio hai scritto sei romanzi e circa
duecento racconti, vero?
A.B.C.: È probabile, sì...
F.S.: La domanda è questa: in quale dei due generi ti
senti più a tuo agio? E, di conseguenza, quali vantaggi e
svantaggi vedi in uno e nell’altro?
A.B.C.: Senza dubbio sono più a mio agio con i raccon-
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ti. Non nego che, qualche volta, quando sto scrivendo i
romanzi, mi possa sentire molto felice. Ma ciò succede,
diciamo, nella seconda metà del romanzo, quando ho già
la sensazione che lo concluderò e che lo conosco bene e,
soprattutto, se il romanzo non è venuto male, se posso
approvarlo, conoscere e gestire i personaggi, sentire che
hanno una qualche realtà... Tutto ciò mi dà un’enorme
soddisfazione. Ed effettivamente in quel momento sono
un bravo romanziere, che è contento di essere romanziere.
Ma, normalmente, preferisco scrivere racconti. Scrivere
racconti è realizzare l’idea di ognuno di quei racconti e
passare da uno all’altro, e sentire che stai creando, che hai
inventiva...: e tutto questo non lo senti quando stai scri-
vendo un romanzo. O lo devi reprimere. Io invento rego-
larmente delle storie. Non passano mai due o tre mesi
senza che abbia una storia nuova. E allora, se sto scriven-
do un romanzo, quella storia nuova la percepisco quasi
con ansia, perché porta con sé elementi che entrano per
inquietarmi, per reclamare che mi occupi di loro, per,
forse, convincermi che mi trovo in mezzo a un lavoro che
non vale la pena proseguire e che la cosa migliore sarebbe
scrivere il racconto che ho voglia di scrivere, perché ogni
volta che invento una storia ho voglia di scriverla. Ma i
racconti, d’altra parte, hanno anche il loro lato negativo:
quando scrivi un racconto, e poi scrivi il secondo e poi scrivi
il terzo..., e dopo scrivi il quarto..., inizi a domandarti se,
nonostante le differenze evidenti che ci sono tra loro, tu
non ti stia segretamente ripetendo... Perché tu sei sempre
lo stesso e hai le tue manie e in tutte le narrazioni che
scrivi quelle manie trovano un pretesto per presentarsi e
per reclamare l’attenzione. E questa cosa può ripetersi
continuamente. Insomma, il romanzo è, in questo senso,
più discreto, perché è una storia lunga che hai potuto più
o meno pianificare... Io, perlomeno, ordino i miei romanzi
prima di scriverli, in modo da non trovarmi, ad esempio,
al capitolo 25 e non sapere come andare avanti. Ho,
dunque, un piano e man mano lo realizzo. Ma, indubbia-
mente, quel piano che ha voluto essere previdente non ha
potuto prevedere tutto. E così man mano si presentano dei
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problemi e fortunatamente si presentano anche nuove
idee che arricchiscono il romanzo e spesso rimani stupito
dal fatto che non si siano presentate all’inizio, dato che
sembrano evidentemente necessarie... Bene, tutto questo
fa sì che anche il progresso del romanzo dia le sue soddi-
sfazioni... Ma il romanzo ha qualcosa dello stare sempre
al servizio e questo a volte è un po’ penoso. E per le persone
che partecipano alla vita di una città grande, come Bue-
nos Aires, e che hanno amici, impegni, e se queste persone
si interessano di molte cose nella vita e non solo della
scrittura, bensì anche di andare a trovare gli amici, le
amiche, uscire, andare al cinematografo..., insomma, i
pretesti per posticipare sono permanenti, e allora anche il
romanzo diventa qualcosa di un po’ permanente... Un
romanzo di centosessanta o centottanta o duecento pagi-
ne mi impegna tre anni, ed hai la sensazione che è come
una specie di ristagno dove la vita si è fermata per tre
anni. Ed il tutto mi sembra un po’ eccessivo. A volte mi
piacerebbe essere una persona più ordinata e poter rin-
chiudermi per tre o quattro mesi e in quel tempo scrivere
un romanzo.
F.S.: È stato detto più di una volta che vi è una certa
affinità tra la poesia e il racconto, dato che in entrambi
tutto dovrebbe essere essenziale, con meno superfluo
possibile. Invece, nel romanzo, in genere, ci sono pagine
che sono soltanto nessi tra due o più episodi...
A.B.C.: Certo, certo, sì. In quel senso, il racconto deve
essere più intenso. Ma le intensità del romanzo possono
compensare queste cose. Io so che, quando scrivo un
romanzo, dico, ad esempio: “Bene, ora il protagonista, che
è a casa sua, devo mandarlo in campagna”. Quindi, se nel
prossimo capitolo lo metto in campagna senza dire niente,
potrebbe sembrare troppo brusco, potrebbe sembrare che
non corrisponda alla realtà: se nella realtà vi è stato un
viaggio, come faccio a non scriverlo? E allora devo inven-
tare quel viaggio, e l’invenzione di quel viaggio non può
essere una parentesi bensì deve essere qualcosa di neces-
sario per il romanzo: qualcosa che non serva semplice-
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mente a dare realismo alla durata di quel viaggio, bensì
che sia più essenziale. Questo è indubbiamente un proble-
ma che non sempre ti poni dall’inizio e che stanca un po’...
Ma, in definitiva, ti abitui a questi problemi, li accetti, e
ti accorgi che non sono così sterili come pensavi, giacché il
romanzo è fatto di queste difficoltà... Se vuoi scrivere
romanzi, devi affrontarle. Il romanzo può venire bene o
può venire male, ma queste difficoltà sono sempre interes-
santi. In ogni caso, quando sono al di fuori del romanzo,
provo una certa pigrizia nel tornarci. Poco fa ti dicevo che
sento di avere una capacità equivalente per tutti i generi
letterari che esercito: tuttavia, forse ora sono un po’ stanco
per scrivere romanzi. Anche se, in realtà, lo sono sempre
stato. Vedi, durante la mia vita ho scritto sei romanzi; e
si sono distribuiti lungo tutta la mia vita perché ognuno
di loro mi ha stancato. Ogni volta che ho scritto un
romanzo ho avuto una specie di stanchezza fisica dopo
averlo finito, ed anche mentre lo scrivevo, e sentivo una
gran voglia di fare altro. E quella voglia ti provoca una
specie di malessere che può somigliare anche alla stan-
chezza. Quindi non lo so. Adesso preferirei non imbarcar-
mi in un romanzo. Ma non so se tra due o tre anni, o forse
prima, quando concluderò il prossimo libro di racconti,
non ricadrò in un romanzo, che ne so...
F.S.: Questo significa che stai lavorando ad un altro
libro di racconti...
A.B.C.: Sto lavorando ad un libro di racconti. Ho tre o
quattro racconti già scritti e ho quattro o cinque racconti
in mente e ho intenzione di scriverli...
F.S.: Ci sono certi nomi che vengono generalmente
citati come paradigma del perfetto autore di racconti, o
almeno dell’autore che si avvicina alla perfezione: ad
esempio Poe, Maupassant e, nel nostro paese, Quiroga.
La domanda è: questi tre scrittori ti hanno influenzato? E,
se non è così, quali autori hanno avuto un’influenza sul
tuo lavoro?
A.B.C.: Dunque, nessuno di quei tre è un autore al
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quale io mi senta particolarmente vicino o che mi piaccia
troppo. No, non mi piacciono. Maupassant lo trovo buffo
quando lo ricordo e mi è simpatico come persona, come
essere umano, ma in generale i suoi racconti mi sembrano
piuttosto aneddoti raccontati: in generale non mi piaccio-
no, può darsi che qualche racconto mi piaccia... Quiroga
non mi piace e penso che scrivesse molto male. E Poe,
eccetto le Avventure di Arthur Gordon Pym, che mi piac-
quero molto, mi sembra truculento e scontato. Quindi
nessuno di questi tre lo citerei come modello di scrittore di
racconti. Penso che gli scrittori di racconti che mi hanno
influenzato siano stati... Wells mi ha influenzato molto.
Anche Beerbohm... Kipling...
F.S.: E Chesterton no?
A.B.C.: Chesterton, meno. Tuttavia, alcuni racconti
di Chesterton mi sembrano veramente bellissimi, no? Vi
è in lui come una soddisfazione nel costruire in alcuni
racconti una specie di teorema e questa cosa mi stanca un
po’... È come se dicesse: “Niente sembra più difficile di
questo problema, e al contempo niente è più facile...”. Be’,
c’è un po’ di... come una specie di enfasi e, quindi, forse
questa cosa mi infastidisce. Ma penso che sia un autore
straordinario e mi piace molto.
F.S.: A Chesterton piace molto giocare con le idee, con
le contraddizioni, con i paradossi. Certo, se questo si
ripete in dieci o dodici racconti può stancare, ma la verità
è che a me non stanca mai...
A.B.C.: Ti capisco, certo, perché è stupefacente. E
aggiungo che a me piace anche come poeta, dato che ci
sono molti che non lo apprezzano come poeta. E qualche
sua biografia, come la biografia di Browning, mi ha
prodotto una vera esaltazione, è veramente meravigliosa.
F.S.: Penso che abbia scritto anche quella di Dickens.
A.B.C.: Ha scritto anche quella di Dickens, sì. Que-
st’ultima non mi piacque tanto. Confesso che Dickens è un
autore che conosco meno. E non so perché, poiché quando
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l’ho letto, Dickens mi piaceva abbastanza; ma la verità è
che non l’ho letto a sufficienza. E, nella sua biografia,
Chesterton citava libri di Dickens che io non avevo letto...
Invece, nella biografia di Browning, faceva sempre riferi-
mento a poesie che avevo letto, per cui mi trovavo più a
mio agio... Ma se dovessi dire quali sono i migliori scrittori
di racconti del mondo... che ne so... I racconti più belli che
ho letto li abbiamo inseriti nell’Antologia della letteratura
fantastica; qualcuno sarà anche in uno di quei volumi di
racconti polizieschi,65 che ora non ricordo bene, e forse, se
li rileggo adesso, trovo che hanno certe mancanze... Per-
ché i racconti polizieschi in generale sono scritti con meno
rigore dei racconti fantastici: non con meno rigore nell’ar-
gomento, ma con meno rigore letterario. I racconti polizie-
schi sono un po’ i sobborghi della letteratura. Ma ve n’era
qualcuno che mi era piaciuto molto. Non so se dovessi
rileggerli...
F.S.: A me è piaciuto molto quello di Harry Kemelman,
“Nove miglia sotto la pioggia”. Ma mi era piaciuto soprat-
tutto per il ragionamento ingegnoso, perché non penso sia
molto difficile da scrivere...
A.B.C.: È bellissimo. E che bella impressione che fa...
E forse uno dei risultati che deve cercare di raggiungere
uno scrittore è quello di meravigliare così, perché ti fa
vivere un momento molto bello e il lettore rimane davvero
affascinato da quel racconto.
F.S.: C’è un racconto di Poe che è simile, è ragiona-
mento puro, senza alcuna azione, ed a me piace moltissi-
mo: “Lo scarabeo d’oro”.
A.B.C.: Anch’esso è molto bello. Al contempo è abba-
65) Los mejores cuentos policiales. Selezione di Jorge Luis Borges
e Adolfo Bioy Casares. 1ª edizione, 1943; 2ª edizione, 1956 [Nda]. Le
due edizioni citate dall’autore sono entrambe di Emecé. Questa
raccolta apparve per la prima volta in Italia nell’edizione di Editori
Riuniti del 1982, con il titolo I signori del mistero. Antologia di
racconti polizieschi. La traduzione è di Luigi Gabrielli [Ndt].
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stanza curioso quel racconto di... credo sia di Hawthorne...
Parla di un venditore ambulante che arriva e comunica la
notizia di un crimine prima che accada.
F.S.: Non lo conosco. Ma conosco “Wakefield”.
A.B.C.: Be’, “Wakefield” è un racconto molto bello...
Ed è anche molto bello il racconto di Melville, “Bartleby”.
Ha tante cose quel racconto... C’è un’idea piuttosto sem-
plice, con quel personaggio che è il proprietario dell’ufficio
e che è disperato con Bartleby... e Bartleby è abbastanza
bravo... Ma alla fine non può fare altro che licenziarlo e va
a trovarlo al manicomio e Bartleby è abbastanza triste...
F.S.: E l’enorme quantità di dettagli che ci sono... il
racconto avanza molto lentamente. Ci sono quegli impie-
gati, uno che è di cattivo umore di mattina e uno che è di
cattivo umore di pomeriggio... All’inizio sembra un rac-
conto spiritoso, ma dopo inizia a diventare una specie
d’incubo.
A.B.C.: Ed infatti è un incubo. E, in ogni caso, quei
personaggi sono abbastanza simpatici e sono attendibili
come esseri umani... È per questo che hai la sensazione
che il destino di Bartleby sia triste...
F.S.: Che Dio mi perdoni, ma io dopo ho voluto leggere
Moby Dick e non ci sono riuscito. Non riuscivo ad andare
avanti...
A.B.C.: Ti capisco. Io lo lessi da giovane e mi piacque
molto. Ma non penso che riuscirei a rileggerlo ora. È un po’
come un’opera, una cosa che è in costante esaltazione, e
non so se è sopportabile...
F.S.: A me sembrava che Melville mi imbottisse di
informazioni che non avrebbero influenzato lo sviluppo
successivo del romanzo. E ciò mi stancava. Certo, non
posso sapere se avevo ragione, poiché non sono andato
avanti. Ma non ebbi la pazienza di assimilare così tante
informazioni che mi sembravano inutili e, be’, abbando-
nai Moby Dick dopo settanta od ottanta pagine. Ed ero già
grande: avevo più di trent’anni...
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A.B.C.: È imprudente lasciare questi tipi di libri per
quando si è grandi, perché dopo è più faticoso leggerli. Ma
non voglio nemmeno dirti che le cose vadano sempre così.
“Bartleby” e Moby Dick sembrano quasi scritti da due
autori diversi ed è molto più ragionevole l’autore di
“Bartleby”. Ma, talvolta, succede che il romanzo porti
fuori pista il suo autore. Scrivere un romanzo è una lunga
avventura e a volte gli autori vogliono scriverlo per... aver
scritto un romanzo, per il solo fatto di scrivere un roman-
zo...
F.S.: Per il prestigio del genere?
A.B.C.: Per il prestigio del genere, certo. E riempiono
le pagine del libro quasi a caso, no?
F.S.: Be’, quello vale piuttosto dal 1950 ad oggi...
A.B.C.: No, ci sono anche alcuni scrittori del XIX
secolo che sono così, molto esorbitanti...
F.S.: Ma io mi riferivo alle stravaganze...
A.B.C.: Ah, sì. La stravaganza... È stato come una
corsa progressiva, sempre di più, sempre di più, sempre di
più... E, siccome bisognava superare lo stravagante di
sinistra o lo stravagante di destra, si è arrivati così a non
finire mai... Il mio traduttore russo disse qualcosa di
inatteso di L’avventura di un fotografo a La Plata:66 disse
che era un romanzo spagnolo di cappa e spada... Be’, io non
avrei mai pensato ad una cosa simile, ma forse, vista dalla
Russia, può sembrare così...
F.S.: Pur essendo considerato più un romanziere,
ricordiamo che anche Kafka ha dei racconti perfetti...
A.B.C.: Senz’altro, senz’altro. Che cosa posso dirti di
Kafka che non sia già stato detto? È evidente che ci ha
66) Il titolo originale dell’opera è La aventura de un fotógrafo en
La Plata, Buenos Aires: Emecé, 1985. La versione italiana di questo
volume fu pubblicata da Editori Riuniti nel 1987, con traduzione di
Elena Clementelli [Ndt].
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influenzato moltissimo. Penso che quasi tutti gli scrittori
di oggi abbiano qualcosa di Kafka, no? Quella sensazione
dell’inutilità delle cose, di continuare ad aggiungere det-
tagli che inaspriscono sempre di più una situazione...
Infatti, un precursore di Kafka è un po’ “Bartleby”, no? E
Borges citava come un altro precursore il racconto “Il
duello” di Conrad.
F.S.: E nominava anche Léon Bloy...67
A.B.C.: È vero. Tuttavia, per il suo stile così esaltato,
è difficile mettere Léon Bloy insieme a Kafka. Ma è lecito
assimilare persone molto dissimili, perché a volte le diffe-
renze sono più apparenti che non reali. Ed è giusto che
Borges lo abbia segnalato, perché vuole dire che vedeva la
verità delle cose, non l’apparenza. Ma, in ogni caso, penso
che Kafka e Bloy sentissero le cose in modo molto diverso.
Per un periodo Borges fu ossessionato da Bloy: non riusci-
va a smettere di parlare di Bloy e citava sempre frasi dei
suoi diari...
F.S.: Tornando a Kafka, penso che una delle sue
grandi capacità sia stata quella di creare il contesto per
rendere verosimile una storia che in un autore meno abile
sarebbe stata un’insensatezza. Hai presente “Nella colo-
nia penale”? Che meraviglia, che meraviglia, l’ho letto
circa venti volte!
A.B.C.: È verissimo. In quel racconto Kafka crea il
mondo e chi arriva in quel mondo, vi rimane oppure no.
F.S.: E ti senti obbligato ad accettare quella storia che
sembra inconcepibile. Questa è abilità. E contraddice chi
pensa che non sia necessario l’artificio, bensì il sentimento
67) “Kafka y sus precursores” (1951), in Otras inquisiciones,
Buenos Aires: Emecé, 1960, pp. 145-148 [Nda]. In italiano questo
saggio di J. L. Borges fu pubblicato nel 1963 da Feltrinelli con il titolo
“Kafka e i suoi precursori” nel volume Altre inquisizioni, curato da
Francesco Tentori Montalto, il quale fu anche l’autore della traduzio-
ne [Ndt].
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e il cuore...
A.B.C.: I buoni sentimenti sono necessari, ma non
bastano...
F.S.: Con Borges hai compilato una specie di summa
della Poesia gauchesca.68 Sappiamo che Borges stimava
più del Campo di Hernández.69 Io non sono d’accordo:
penso che del Campo sia un autore molto simpatico, ma mi
sembra che Hernández fosse superiore a del Campo. Mi
piacerebbe conoscere la tua opinione a riguardo e sulla
letteratura gauchesca in generale.
A.B.C.: In realtà, ascoltavo già quei poemi sin da
quando ero molto piccolo. Mentre mi preparavano il
bagno, mio padre mi teneva in braccio e mi recitava
Estanislao del Campo, il Martín Fierro e poemi di
Ascasubi.70 Quindi, forse, la prima letteratura che ascol-
68) Poesía gauchesca, México: F.C.E., 1955, due volumi. Edizio-
ne, prologo, note e glossario di Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy
Casares [Nda]. Non conosciamo la traduzione italiana di questo
volume [Ndt].
69) Estanislao del Campo (1834-1880) fu un poeta e politico
argentino ed è l’autore di Fausto: impresiones del gaucho Anastasio
el Pollo en la representación de esta ópera (1866), che pubblicò con lo
pseudonimo di Anastasio el Pollo. Non conosciamo la traduzione
italiana di questo volume. José Hernández (1834-1886), politico,
giornalista e poeta argentino, è autore di El gaucho Martín Fierro
(1872) e della sua continuazione, La vuelta de Martín Fierro (1876).
La prima versione italiana di questo poema gauchesco fu quella di
Folco Testena del 1919, pubblicata a Buenos Aires dalla rivista
Nosotros con il titolo El gaucho Martín Fierro y La vuelta de Martín
Fierro. Poemi creoli tradotti in versi italiani. In Italia fu pubblicato
nella traduzione di Mario Todesco, nel 1959, da Bino Rebellato
Editore a Padova. Anni dopo apparve la traduzione solo della prima
parte, Martín Fierro. La partenza, introduzione, traduzione e note di
Giovanni Meo Zilio, Milano, Accademia, 1977. La traduzione comple-
ta del poema fu realizzata da Meo Zilio e pubblicata a Buenos Aires,
in due volumi, nel 1985, presso la Asociación Dante Alighieri. Nel
1973 apparve a Buenos Aires, pubblicato da Edil, una versione
plurilingue del Martín Fierro, con il testo originale accompagnato
dalle versioni italiana (di Folco Testena), francese ed inglese [Ndt].
70) Hilario Ascasubi (1807–1875), poeta gaucesco, militare,
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tai fu quella gauchesca. Anche alcuni poemi non troppo
buoni, come:
Ogni regione sulla terra
Ha un tratto prominente:
il Brasile, il suo sole ardente,
miniere di argento, il Perù;
Montevideo, il suo monte;
Buenos Aires, patria meravigliosa,
ha la sua pampa grandiosa;
la pampa ha l’ombú.71
Anche “Il sigaro” di Florencio Balcarce.72 E c’era anche
qualcosa scritto da un veterano della guerra d’Indipen-
denza, non so se Mitre o chi altro, che mi commuoveva
moltissimo, perché il veterano stava molto male ed era
molto povero, forse era “L’invalido”...73 Ma quello che ti
dicevo è che, da piccino piccino, conobbi le opere gauche-
sche e mi sono sempre piaciute molto. Penso che vi sia una
letteratura molto reale. Quei poemi sono stati scritti con
voglia e alle persone che li scrivevano piaceva ciò che
diplomatico, autore di Paulino Lucero (1846); Santos Vega o los
mellizos de la Flor (1872); Aniceto el Gallo (1872) e altre opere. Dalle
nostre ricerche non risulta che le opere di Ascasubi siano mai state
tradotte in italiano [Ndt].
71) “El ombú”, di Luis L. Domínguez (1810-1898) [Nda]. Luis
Domínguez fu un poeta, giornalista e politico argentino. Il poema “El
ombú” fu il suo poema più famoso, composto verso il 1837. È anche
l’autore del volume Historia argentina del 1861. La versione italiana
qui proposta è stata effettuata dai traduttori di questo volume. I versi
originali recitano: “Cada comarca en la tierra / tiene un rasgo
prominente: / el Brasil, su sol ardiente, / minas de plata, el Perú; /
Montevideo, su cerro; / Buenos Aires, patria hermosa, / tiene su
pampa grandiosa; / la pampa tiene el ombú” [Ndt].
72) Il titolo originale è “El cigarro” e si tratta di una canzone che
il poeta Florencio Balcarce (1818-1839) scrisse a Boulogne-sur-Mer,
durante una delle sue visite al Generale San Martín in esilio [Ndt].
73) “El inválido” è un poema patriottico scritto da Bartolomé
Mitre (1821-1906). Mitre fu un militare e politico argentino, autore di
varie opere storiche, e fu presidente della Repubblica Argentina dal
1862 al 1868 [Ndt].
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stavano facendo e ai lettori — almeno, ai lettori argentini
— piace leggere quei poemi. Per quanto riguarda
Hernández, credo che molte cose della sua personalità
non piacessero molto a Borges e non piacquero nemmeno
a me. Hernández era sostenitore della barbarie contro la
civiltà. Hernández era abbastanza federale, mentre io
sono piuttosto di tradizione unitaria, e pure Borges lo era.
A parte questo, Hernández era un po’ clericale e né a
Borges né a me piaceva molto quella parte clericale di
Hernández. In ogni caso, penso che non vi sia il minimo
dubbio che Hernández scrisse il Martín Fierro con la musa
al suo fianco e che veramente fosse molto ispirato quando
lo scrisse. Non dico che tutto il poema sia dello stesso
livello, ma indubbiamente Hernández fu uno scrittore
molto efficace... Qualche anno fa alcune nipoti di
Hernández dissero a Borges che, se lui e io lo desiderava-
mo, potevamo andare a trovarle e loro ci avrebbero comu-
nicato alcuni poemi di Hernández che avevano ricevuto
dall’oltretomba. Perché loro erano delle medium... E noi
pensammo che dovevamo andare a trovarle, ma la pigri-
zia e il fatto che uno oggi deve fare delle cose e domani
altre... fecero sì che alla fine non andammo a conoscere
quei poemi. Io non avevo molte speranze che fossero una
grande rivelazione, ma almeno volevo sapere se erano
buoni... Quando mio padre — sapeva il Martín Fierro a
memoria dall’inizio alla fine — mi recitava il combatti-
mento con il nero, a me quella scena sembrava alquanto
spiacevole. E persino mi scandalizzava il fatto che Martín
Fierro uccidesse quel nero, che non aveva nessuna colpa.
F.S.: Esclusivamente per farti parlare un po’, dirò
questo. A me sembra che Hernández scrisse la prima
parte del Martín Fierro con un proposito politico specifico:
quella critica al governo per la leva e tutto il resto. Ma
credo che, in quei sette anni che trascorsero, lui si rese
conto che poteva scrivere cose molto migliori, perché la
seconda parte è, dal punto di vista politico, quasi gratuita.
E allora scrisse una specie di romanzo, con personaggi
curiosi, con episodi sempre interessanti e senza quella
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carica di rancore politico.
A.B.C.: Certo, è vero. Tu sei uno storico della lettera-
tura molto più bravo di me. Sì, sì.
F.S.: Il fatto è che faccio molta attenzione alle cose che
mi piacciono. Delle cose che non mi piacciono non so nulla.
A.B.C.: Sì, sì. Tutto quello che hai detto mi sembra
logico e ben osservato. E sono d’accordo. Ma lo hai detto tu,
non io.
F.S.: Allora non sono riuscito a farti parlare, che era
ciò che volevo.
A.B.C.: Insomma, credo che nemmeno Hernández ci
si vedesse a scrivere una specie di inno nazionale, un libro
che sarebbe stato definitivo per il paese, e allora ha messo
quel combattimento come avrebbe potuto mettere un’al-
tra qualunque cosa, no? Allora, quello che ci rimane è che
Martín Fierro, quel personaggio che dobbiamo ammirare
così tanto, ha commesso quel crimine. È vero, ma José
Hernández non ci pensava: stava solo scrivendo la vita di
un gaucho con sufficiente realismo e con brio. È questo,
forse, che gli diede la forza perché il libro fosse così bello.
Se avesse pensato “Devo scrivere il personaggio che sarà
il modello per tutte le generazioni future di argentini”, be’,
in quel caso avrebbe scritto un libro stupido. Invece,
scrisse un libro con arbitrarietà, con arbitrarietà molto
colpevoli, ma probabilmente quelle arbitrarietà sono ciò
che gli danno il suo fascino. Perché Martín Fierro è una
persona credibile, che opera con le limitazioni della sua
ignoranza, che opera in quelle situazioni strane nelle
quali si svolgeva la vita dei gauchos. Vale a dire, tutti
dovevano essere combattenti, dovevano essere valorosi,
non dovevano lasciarsi dominare da nessuno in nessun
momento...: quella vita era per loro, come si dice ora, una
sfida permanente. E non per creare filosofi o modelli etici,
bensì semplicemente uomini coraggiosi che dovevano
sovrapporsi ai pericoli reali che costituivano i loro simili,
e quelli non così simili a loro — dato che i gauchos non
consideravano gli indios come loro simili —. I gauchos
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vivevano in un ambiente molto duro e, be’, dovevano
combattere. Quindi, come romanziere, Hernández era
perfetto.
F.S.: Soprattutto quando lasciò perdere la parte poli-
tica e cominciò a scrivere per il gusto di scrivere, nella
seconda parte, che è la migliore.
A.B.C.: Sì, penso che sia così.
F.S.: E ora abbiamo del Campo. Cosa pensi di lui?
A.B.C.: Penso che del Campo fosse una persona incan-
tevole. Senza dubbio, del Campo era di una categoria
letteraria molto inferiore a quella di Hernández. Ma io lo
ringrazio molto affettuosamente per il suo poema, perché
per me è un piacere permanente. Non so se, in questo
senso, sono imparziale, come vorrei esserlo per quasi tutte
le mie letture, o se questa lettura è stimolata dal ricordo
del testo, dal fatto di conoscerlo da sempre, dal piacere che
mi dà recitarlo... Questo piacere può essere autobiografi-
co, può essere l’ambiente della mia casa, può essere una
quantità di cose che io non concedo come beneficio ad altre
letture. Questa è semplicemente una predilezione che ho
perché ho sempre letto il Fausto, l’ho sempre recitato a
memoria, mi ha dato piacere e ricordo del Campo con
simpatia.
F.S.: Per tornare a un tema che abbiamo già sfiorato
qualche volta: ci si immagina che del Campo sia una
persona con cui sarebbe piacevole conversare...
A.B.C.: Senz’altro: è così che l’ho sempre pensato.
F.S.: E sarebbe stato piacevole conversare con Sar-
miento?74
74) Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888) fu un politico,
militare, giornalista e scrittore argentino e fu presidente del paese
dal 1868 al 1874; fu autore, inoltre, di una notevole produzione
letteraria e saggistica incentrata in particolare sull’educazione ed
altri temi sociali [Ndt].
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A.B.C.: Probabilmente no. Perché sembra che Sar-
miento adorasse se stesso, che fosse un uomo che aveva un
grande rispetto solo per se stesso... Ma io sono disposto
anche a chiudere un occhio perché mi piace molto il
Facundo.75 Mi piacciono anche i suoi ricordi di viaggio...76
Sarmiento mi sembra un individuo che dice ciò che vuole
dire e che non si preoccupa di fare bella o brutta figura
davanti agli altri. Ha una gran forza. Ricordo anche la sua
cronaca La campagna dell’Esercito Grande,77 quando ac-
compagna le truppe di Urquiza che vengono verso Buenos
Aires... L’ho letto con esaltazione. Racconta una domatura
di cavalli durante il viaggio; non si fermavano a domarli:
continuavano ad andare mentre un’infinità di gauchos
domava cavalli...78 Be’, sono ricordi straordinari quelli che
ho della lettura di Sarmiento.
75) Titolo originale Facundo o Civilización y Barbarie (1845). Il
primo frammento della traduzione del testo in italiano fu pubblicato
nel 1889 da Sonzogno a Milano con il titolo Facundo o Civilità e
Barbarie, oggi conservato e consultabile nell’archivio della Fondazio-
ne Dino Terra (Lucca). La prima traduzione integrale del Facundo è
invece quella di Mario Puccini del 1956, ad oggi l’unica in circolazione
[Ndt].
76) Viajes por Europa, África y América (1849) [Nda]. Non
conosciamo la versione italiana di quest’opera [Ndt].
77) Il titolo originale dell’opera di Sarmiento è La campaña del
Ejército Grande (1852) [Ndt].
78) “Epicamente illustrativo a riguardo è un paragrafo di Sar-
miento in La campagna dell’Esercito Grande: «La spossatezza dei
cavalli si fa sentire dappertutto. Il generale in capo impiegava
attivamente l’avanguardia per catturare giumente indomite e cavalli
selvaggi, che ci lasciava nei recinti per rinnovare la cavalleria. Uno
degli spettacoli più innovativi che si offrivano alla vista era quello di
un’intera divisione, a cavallo di puledri indomiti, e quella della
domatura di mille cinquecento cavalli, che cadevano, si alzavano,
facevano piroette nell’aria o si lanciavano verso la fuga nei campi,
finché dopo due ore di lotta e con le bestie sconfitte, la divisione
riprendeva il suo ordine di marcia come se stesse in sella a cavalli
domati»” (Memoria sobre la pampa y los gauchos, pp. 42-45) [Nda].
Il suddetto libro di Sarmiento e le memorie di Bioy sembrano non
essere mai stati tradotti in italiano [Ndt].
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F.S.: A parte l’aspetto letterario, ritieni che Sarmiento
sia stato uno degli uomini più importanti del nostro paese?
A.B.C.: Sono assolutamente sicuro che sia così. Sar-
miento è stato uno degli uomini più importanti del paese
ed è stato un civilizzatore del paese, ha voluto un’Argen-
tina molto civilizzata e l’ideale che aveva Sarmiento era
l’ideale che molti di noi abbiamo ancora.
F. S.: Quando nel 1940 appare L’invenzione di Morel,
c’erano due scrittori molto dissimili fra loro, e che avevano
già abbastanza prestigio: Roberto Arlt ed Eduardo Mallea.
Come li vedevi, ti hanno interessato, ti hanno influenza-
to?
A.B.C.: Arlt non l’ho conosciuto personalmente. Mi
piacque Il giocattolo rabbioso.79 Lessi molte delle
Aguafuertes porteñas80 ed alcune di esse mi parvero abba-
stanza buone. Ma la mia ammirazione non si estende al
resto dell’opera di Arlt: mi sembra che sia molto sopravva-
lutato... Penso che anche Mallea sia sopravvalutato. Io
ero un suo amico. Credo che Mallea fosse una bravissima
persona, ma non ho letto nessun testo suo che mi sia
piaciuto. Nessuno. Forse Chaves è un po’ superiore agli
altri, ma non mi piace nemmeno. Non c’è un solo testo di
Mallea che mi piaccia. Quindi non posso dire molto di lui...
Ricordo che una volta Mallea mi disse: “Siamo in molto
pochi a scrivere bene”; ma io non mi contavo tra loro: lui
sì che si era incluso. E io mi sono sempre chiesto se Mallea
veramente pensasse di scrivere molto bene... Verso la fine
della sua vita lui sentiva una forte delusione, ma non
credo che fosse una delusione riguardo alla sua opera,
79) Titolo originale El juguete rabioso. Buenos Aires: Latina,
1926. In Italia la prima versione apparve nel 1978 nell’edizione di
Savelli, Roma. La traduzione italiana è di Angiolina Zucconi [Ndt].
80) Le Aguafuertes porteñas sono articoli brevi che Arlt pubblicò
su El Mundo di Buenos Aires negli anni 1928-1942. In lingua
spagnola sono stati pubblicati varie volte, inizialmente nel 1933
dall’editrice Victoria a Buenos Aires. Non siamo a conoscenza di
traduzioni italiane di queste opere di Arlt [Ndt].
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bensì riguardo alla valutazione della sua opera. Penso che
a Mallea successe una cosa molto patetica. Voglio dire:
molta gente, che è famosa mentre è in vita, smette di
essere famosa quando muore: è come se quella fama
avesse bisogno della simpatia, della capacità di convinci-
mento, del prestigio sociale, della forza politica, o di quel
che sia, della persona in questione. Scomparso lo scrittore,
l’opera in sé non si mantiene. Ma con Mallea successe
qualcosa di peggio. Mallea prima fu famosissimo in vita e
dopo fu dimenticato in vita. A volte mi domando se il fatto
che smise di essere il direttore del supplemento letterario
di “La Nación” gli sottrasse l’ammirazione di molti possi-
bili collaboratori del supplemento... Be’, ammetterlo sem-
bra quasi troppo satirico, sembra troppo grossolano. Ma il
fatto è che veramente successe qualcosa di parallelo:
prima tutti ammiravano Mallea e poi nessuno continuò ad
ammirarlo... Senz’altro ciò che mi sembra più strano è che
lo ammirassero: io non lo ammirai mai. Ma mi sembra
altrettanto strano che, all’improvviso, smisero di ammi-
rarlo. Ad ogni modo, a volte incontro persone che hanno
una grande ammirazione per Mallea, e ti assicuro che ho
voglia che mi rivelino il mio errore e che mi dimostrino che
in Mallea c’è qualcosa di molto buono, perché lui mi
sembrò una bravissima persona. Era forse un uomo
ossessionato e l’ossessione generalmente toglie lucidità.
Mallea era ossessionato contro certa gente e, verso la fine
della sua vita, era anche molto irritato. Ma credo che
Mallea fosse essenzialmente un sostenitore del bene; era
un uomo nobile che voleva il bene. Non so perché scrivesse
così male. A me successe qualcosa di strano con Mallea. Io
provavo affetto per lui come persona e, tuttavia, lui, a un
certo punto, e non seppi mai bene perché, se la prese
terribilmente con me. E mi maltrattava quasi ostentata-
mente, ma mi faceva pena e lo perdonavo per avermi
maltrattato... Sospetto che una volta io... — perché ho
indagato i fatti: perché Mallea sarà stato arrabbiato con
me? —, sospetto che una volta io avrò detto qualcosa...
Risulta che la moglie di Mallea era vittima dei suoi nervi,
ne era dominata. E i suoi nervi erano veramente fuori dai
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limiti, erano nervi terribili. Io ho visto Mallea essere
maltrattato da lei in un modo quasi insopportabile, e
Mallea, con grande rassegnazione, sopportava tutto e si
mostrava come una persona che accettava la schiavitù,
ma non per debolezza o per bassi motivi, bensì semplice-
mente per affetto verso sua moglie. Allora, una volta, io
commentai questo fatto con un intimo amico di Mallea e
gli dissi che io avrei preferito che Mallea si liberasse di
quella donna che lo maltrattava così tanto, anche se
capivo che l’atteggiamento di Mallea era molto nobile. E
penso che, forse, Mallea venne a sapere ciò che dissi e da
allora, per lealtà verso sua moglie, iniziò a maltrattarmi.
Alla fine sembra che si fosse stancato di maltrattarmi e
negli ultimi anni della sua vita fu molto amichevole con
me.
F.S.: Questo episodio a quale epoca risale?
A.B.C.: Questo episodio può essere avvenuto nel ’64...,
più o meno... Fu una delle ultime volte che io e lui fummo
nella giuria del concorso di “La Nación”. Io sentivo che
Mallea era apertamente ostile con me. E, come se fossi
stato un principe o Einstein, io perdonavo Mallea; di solito
avrei dovuto arrabbiarmi e avrei dovuto mandarlo a quel
paese. Ma, con una specie di strana superbia, io lo perdo-
navo. E, insomma, sono contento di averlo perdonato,
perché penso che tutta la parte finale della sua vita sia
stata molto dura e molto triste. Credo che lui avvertisse la
sua decadenza e patisse la tirannia di sua moglie, che a
sua volta era vittima di qualcosa che era dentro di lei e che
non era lei: era come se un demonio si fosse impadronito
di quella donna... E allora — anche se sarebbe stato
giustificabile che io avessi mandato Mallea a quel paese
— sono felice di non aver contribuito con qualcosa di
brutto a quella triste decadenza. Era lo sprofondamento
di una persona: era come se tutto facesse sprofondare
Mallea, come se tutta la gente lo sprofondasse. E lui era
ammalato... Ricordo che, in uno dei lavori inviati al
concorso di “La Nación”, l’autore — per essere premiato —
elogiava alcuni membri della giuria, e anche alcuni altri
147
scrittori che non erano membri della giuria... E allora
elogiava Borges, elogiava me, elogiava forse Cortázar o
forse Arlt... E allora Mallea disse tristemente: “Elogia
tutti quelli che vanno di moda”. Era patetico e al contempo
maldestro, perché due di quelli nominati erano presenti
lì... Insomma... Io, quando ho parlato con lui, ebbi l’im-
pressione che Mallea fosse abbastanza assennato. Ma,
nel leggerlo, non ho avuto la stessa impressione. E potrei
persino dire che l’ammirazione che un tempo lo circondò fu
negativa per lui perché scrisse troppi libri...! Lui avrebbe
dovuto rendersi conto che erano troppi. Insomma, credo
che Mallea debba essere stato una persona alquanto
superba. E verso la fine della sua vita diventò molto triste,
cosa che rende tutto quanto ancora più patetico. Come
destino, quello di Mallea fu un destino tristissimo. In
Germania e negli Stati Uniti successe qualcosa di simile:
la gente era preparata ad ammirare Mallea e poi rimase
delusa. Negli Stati Uniti pubblicarono Festa in novem-
bre,81 credo che lo chiamarono solo Festa...
F.S.: C’è un articolo di Amado Alonso82 che elogia
moltissimo quel libro...
A.B.C.: Be’, Amado Alonso era un tipico professore,
sprovvisto del tutto di senso critico... Amado Alonso legge-
va e leggeva e per lui una cosa era la stessa di un’altra, e,
se Mallea era ammirato, allora anche lui doveva ammi-
rarlo... Quando Festa in novembre fu pubblicato negli
Stati Uniti causò stupore. Perché la critica era preparata
per ammirarlo e si trovò davanti qualcosa che non si
sapeva da dove né come ammirarlo.
F.S.: Mallea e Arlt erano più anziani di te. Ma Mujica
Láinez era praticamente un tuo coetaneo...
81) Il titolo originale è Fiesta en noviembre (Buenos Aires:
Losada, 1938). Non siamo a conoscenza di traduzioni italiane [Ndt].
82) “Fiesta en noviembre, por Eduardo Mallea”, in Alonso,
Amado, Materia y forma en poesía, Madrid: Gredos, 2ª ed., 1960, pp.
355-359 [Nda].
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A.B.C.: Penso che Manucho fosse uno scrittore vero.
Che sentisse la letteratura, che sapesse scrivere, che
avesse una grande abilità nello scrivere. Ma credo che non
riuscisse in alcune cose perché le affrontava in maniera
sbagliata. Credo che la vanità lo penalizzasse molto.
Manucho era molto vanitoso. E, quando rideva della sua
vanità, era assolutamente incantevole e molto intelligen-
te. Ma, in modo un po’ infantile, molte volte voleva
mettersi in luce, e allora si soffermava troppo su descrizio-
ni di oggetti, di stanze, di tele, eccetera. Questa morosità
toglie il piacere della lettura e persino irrita. Fa sì che a
volte non entri nei racconti che meritano di essere letti. Io
so che più di una volta un testo di Mujica Láinez mi ha
prodotto irritazione e ho dovuto sforzarmi per andare
avanti e trovarvi ciò che c’era di buono, che era molto.
Perché io penso che Manucho fosse un vero scrittore e che
la sua opera meriti di essere letta.
F.S.: Io sono arrivato a Mujica Láinez nella maniera
opposta. Lo avevo visto in qualche servizio in televisione
e lo trovavo piuttosto antipatico. Ma, quando lessi Miste-
riosa Buenos Aires,83 mi sembrò una meraviglia e cambiai
opinione sull’autore. E poi ci siamo scambiati alcune
lettere e ora ho solo elogi per lui: è sempre stato molto
simpatico e buono con me.
A.B.C.: È che Manucho era molto buono. Era una
bravissima persona. Senti: lui poteva essere crudele per il
piacere di dire una cosa spiritosa. Io la elogiavo, perché
conoscevo la ragione per cui l’aveva detta: lui aveva colto
l’occasione di fare una buona frase e perché non doveva
farla? Ma non per questo smetteva di volerti bene e di
desiderare il meglio per te: semplicemente capiva il diver-
timento che gli poteva offrire quell’effetto letterario e, be’,
allora faceva la battuta. Ma, inoltre, il fatto che quello non
83) Titolo originale: Misteriosa Buenos Aires (Buenos Aires:
Sudamericana, 1951). Non siamo a conoscenza di traduzioni italiane
di quest’opera [Ndt].
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sia molto corretto dipende anche dalla valutazione che ne
fa colui che lo sente. Se lo senti come una condanna di
qualcosa, allora diventa qualcosa di brutto, diventa come
il distruggere una persona solo per il fatto di farlo. Ma, se
consideri soltanto ciò che vi è di spiritoso e di letteraria-
mente azzeccato, allora non c’è nessuna cattiveria, dato
che in quel caso la gente non pensa male della vittima, ma
pensa che questa abbia dato luogo a una cosa ingegnosa.
F.S.: Tutti sappiamo che sei un grande appassionato
di cinema, come spettatore. E che Torre Nilsson84 filmò Il
crimine di Oribe85 e il Diario della guerra al maiale. Sei
rimasto soddisfatto di quei film?
A.B.C.: No, veramente non sono rimasto soddisfatto
di nessuno dei film che mi hanno fatto. Ma mi sembra
anche che Il crimine di Oribe sia fatto molto meglio del
Diario della guerra al maiale. Mi duole dire queste cose,
perché Babsy ed io eravamo abbastanza amici e sono
molto amico del figlio, Javier. Io sono una persona che
sente gli affetti più di ogni altra cosa. Allora mi disturba
abbastanza l’idea di offendere o rattristire Torre Nilsson.
Voglio che questo si intenda oggettivamente riguardo alla
qualità dei film e mai come qualcosa di personale contro
una persona a cui ho voluto bene. E, quando fecero Il
crimine di Oribe, a molta gente piacque.
F.S.: Quando è stato?
A.B.C.: Nel ’53.
F.S.: A quell’epoca la gente non era così esigente.
84) Leopoldo Torre Nilsson (soprannominato “Babsy”), regista
argentino, figlio del regista Leopoldo Torres Ríos, pioniere del cinema
popolare argentino, e padre di Javier Torre e Pablo Torre [Ndt].
85) Film basato sul racconto “El perjurio de la nieve” [Nda]. Il
racconto fu pubblicato nel 1944 da Emecé e tradotto in italiano con il
titolo “Lo spergiuro della neve”. È incluso nella raccolta Il lato
dell’ombra e altre storie fantastiche, Editori Riuniti, 1984. La tradu-
zione italiana è di Dario Puccini [Ndt].
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A.B.C.: È probabile. A molta gente era piaciuto molto
quel film, ma a me sembrò pessimo. Io ero molto amico di
Babsy e avevo anche simpatia per il padre...86 Il padre era
un regista..., così, senza molta accademia, no? Come uomo
era molto simpatico, un individuo scettico, senza alcuna
vanità... E ho voluto molto bene anche a Beatriz... Ma la
verità è che, con le mie storie, non sono stati fatti dei film
che mi siano piaciuti. Penso che non tutto sia dovuto ai
registi, anche se parte di quella colpa è la loro. La cosa è
che il cinema fantastico è difficile. Io a volte mi sono
chiesto perché è così difficile, se alla fine tutto arriva
tramite l’occhio. Il lettore legge le parole, le invia al
cervello e si informa su quello che sta leggendo. Lo
spettatore vede le immagini e le manda al cervello. Ma,
con le immagini siamo molto più severi che non con le
parole. Mi rendo conto che, nel testo scritto, accettiamo e
partecipiamo. È come se il lettore potesse collaborare
all’invenzione fantastica e continuare a pensarci e propor-
re varianti. Invece, con i fatti fantastici mostrati in
immagini, l’inverosimile merita di essere respinto, alme-
no da parte della mia mente, e non permette quel lavoro
di collaborazione con il regista del film. E allora guardo il
film con disprezzo e perdo la voglia di continuare a
guardarlo.
F.S.: Infatti, quando si legge, le parole dicono e sugge-
riscono, ma al contempo nascondono. L’immagine no: si
vede quel che si vede e, se il regista non è stato abile, lo
spettatore non ci crede e non ci crede e non ci crede.
A.B.C.: Certo, non ci crede e basta. Il cinema fantasti-
co è molto difficile. Di L’invenzione di Morel sono state
fatte due versioni: una in Francia e l’altra in Italia. E
credo che ne abbiano fatto un’altra in Polonia, perché me
l’hanno pagata, e credo che lì, quando pagano una cosa,
sia perché la fanno; ma non l’ho vista. Comunque sia, la
versione francese e la versione italiana sono state in un
86) Leopoldo Torres Ríos [Nda].
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certo senso una delusione. Quella francese la vidi in un
piccolo albergo di Parigi insieme ai proprietari dello stes-
so, che si sentivano molto onorati di avere in casa l’autore
del libro di un film che trasmettevano sul secondo canale
della televisione francese. Ci fu un’interruzione di corren-
te elettrica, cosa insolita in Francia, che venne al momen-
to giusto per salvarci da L’invenzione di Morel, e per i
cinque spettatori — io, il proprietario, la proprietaria, il
figlio e la figlia — fu come un sollievo: ci stavamo annoian-
do molto con L’invenzione di Morel. Tuttavia, ho qualche
ricordo bello: visivamente il film era bello, gli attori non
erano malvagi, fu girato su un’isola molto bella, e c’era un
Saint Louis Blues di Armstrong precedente agli anni ’30...
Circostanza favorevole per noi che lo ascoltavamo —
perché era di una bellezza straordinaria — e favorevole
anche per i produttori, perché aveva diritti meno costosi
in quanto era precedente agli anni ’30: so che lo scelsero
per questo motivo. Nel corso degli anni, quel film è stato
trasmesso varie volte alla televisione francese. Questo ha
avuto un effetto molto vantaggioso per il libro: da allora il
libro è stato venduto in Francia come non era mai stato
venduto prima. Ma, come film, non mi sembrò bello.
Emilio Greco lo girò nuovamente per il cinema con Ana
Karina e altri attori bravi, sull’isola di Malta, nel ’71 o nel
’72, e fu proiettato per la prima volta nel ’73 o nel ’74. Quel
film, invece, mi sembrò, non direi tedioso, bensì, come
dicono gli spagnoli, “prolisso”,87 vale a dire abbastanza
lento... sembrava non voler risolversi mai... Ma, una volta
visto, il film lascia un buon ricordo. Tutto è visivamente
impeccabile. La musica è piacevole e introduce in quella
frigida storia... (Ora, chiaramente, la frigida storia di
L’invenzione di Morel non fu concepita per farne un film
bensì per farne un romanzo. È la storia di una persona che
vede cose strane, che sente le sue perplessità e che ha
87) La precisazione di Bioy Casares nasce dal fatto che in Spagna
la parola prolijo ha un significato diverso che non in Argentina. Il
significato spagnolo equivale a quello della parola italiana “prolisso”,
mentre in Argentina prolijo significa “minuzioso, accurato” [Ndt].
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come complice il lettore in quelle perplessità e nel suo
innamoramento forse arbitrario di Faustine... Nel film,
invece, tutto questo è più languido, lo spettatore sente che
si protrae, che le passioni sono tutte molto fredde; la
passione di Morel per Faustine non è niente, quella del
fuggitivo per Faustine è molto contenuta e capisci che è
disposto a morire per lei, ma non senti questa passione
come qualcosa di turbolento e fortissimo, che è forse ciò di
cui il cinema ha bisogno. Ci vuole un conflitto di sentimen-
ti forti e di volontà forti). E, come ti dicevo, in quella
frigidità del film, la musica degli anni ’20 — che forse è
vera, forse è parodica — viene percepita come una nostal-
gia ed è quasi l’unico soffio di qualcosa di umano che c’è nel
film italiano. Uno dei problemi della versione italiana di
L’invenzione di Morel è che, per molto tempo all’inizio del
film, vi è un solo personaggio e quel personaggio sta
vedendo cose inspiegabili che lo stupiscono e che lo intimi-
discono. Allora quel personaggio deve assumere un’espres-
sione di diffidenza, timore e stupore: sono espressioni che
somigliano molto a quella della stupidità. Quel personag-
gio deve esibire, continuamente e per molto tempo, una
faccia come da tonto. E questo mi sembra che stanchi.
Quella condotta inspiegabile del personaggio — che lo
spettatore non può inquadrare in nessuna ipotesi —
provoca una specie di disagio ed esasperazione e, quando
arriva il momento di rivelare tutto quell’enigma, lo spet-
tatore è già arrabbiato e non vuole sentire spiegazioni. Il
caso contrario, diciamo, è quel film che in inglese si
chiama The Mousetrap, basato su Agatha Christie. In
quel film, c’e un gruppo di persone in un albergo e non
riescono ad uscire perché c’è una tempesta di neve che non
permette a nessuno né di andarsene né di arrivare. Una
persona muore assassinata. Primo enigma: chi è l’assas-
sino. Quando muore una seconda persona, ci sono già due
momenti di suspense possibili: chi è l’assassino e chi sarà
la prossima vittima. Con questo il regista ha assicurato
l’interesse dello spettatore fino alla fine del film. Invece,
in L’invenzione di Morel sembrerebbe che gli enigmi siano
disinteressati, che siano enigmi solo per il fatto di esserlo,
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enigmi e basta. Poi tutto viene spiegato, ma ormai c’è una
specie di impazienza da parte dello spettatore, che è già
disinteressato e che forse non sente nemmeno la spiega-
zione finale.
F.S.: In questo tipo di storie complesse c’è un ulteriore
problema quando vengono adattate al cinema. Ed è che
non si possono girare le pagine all’indietro per cercare di
capire qualcosa che ci è sfuggito. Ad esempio, in L’inven-
zione di Morel e in Piano di evasione io ho dovuto tornare
indietro molte volte per capire qualche cosa, e nei film
questo non è possibile.
A.B.C.: E, ciò che è peggio nel mio caso, è che di solito
scelgono le mie storie più fantastiche per farne dei film.
Perché, siccome sono un autore etichettato come fantasti-
co, allora vogliono scegliere storie fantastiche, e sarebbe
meglio che scegliessero quelle che non sono tanto fantasti-
che. Per esempio, Cavare un fosso88 non era così male...
F.S.: Sì, l’ho visto in televisione. A me è piaciuto.
A.B.C.: Io dico quello argentino, quello argentino era
fatto molto bene...
F.S.: Sì, è quello che ho visto io. Ci recitava Bárbara
Mujica...89
A.B.C.: Certo, era quello. Quello di Bárbara Mujica.
88) “Cavar un foso” è uno dei racconti inclusi nella raccolta El
lado de la sombra (Buenos Aires: Emecé), pubblicata nel 1962. Nella
versione italiana di questo volume, Il lato dell’ombra e altre storie
fantastiche (Roma: Editori Riuniti, 1984) il racconto non fu incluso e
ad oggi non siamo a conoscenza di traduzioni italiane. Il racconto fu
adattato per lo schermo dalla televisione spagnola nel 1979 e tra-
smesso lo stesso anno all’interno del programma “Escrito en América”.
Molto più tardi fu girata una nuova versione in Argentina e fu
trasmessa in televisione nel 1996, nel “Ciclo de Alejandro Doria”
[Ndt].
89) Bárbara Mujica (1944-1990), il cui vero nome era Bárbara
Moinelo, fu una famosa attrice argentina degli anni Sessanta e
Settanta [Ndt].
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Sai che hanno cancellato la bobina? Ti rendi conto? Era
una cosa molto ben fatta... Invece, quello che mi fece la
televisione spagnola basato sullo stesso racconto era
bruttissimo.
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QUINTA CONVERSAZIONE
16 settembre 1988
Silvina Ocampo – Il manoscritto altrui – Sport – Come
scrive – Tú versus vos – L’amico Cechov – Dostoevskij e
Tolstoj – Influenza dell’Ulisse – Romanzi rurali – Il
commissario Lugones
F.S.: Come e quando hai conosciuto Silvina Ocampo?
Oltre al rapporto affettivo, qual è il rapporto letterario che
avete?
A.B.C.: Mia madre era amica delle sorelle maggiori di
Silvina e provava molta ammirazione per lei. E mi chiese
di venire a trovarla qui, a casa sua; Silvina aveva un
atelier qui sopra, al sesto piano, e aveva persino delle
modelle che venivano per farsi ritrarre. Io mi sono sentito
abbastanza attratto da lei e dal suo mondo. Le visite si
ripeterono e, be’, alla fine iniziammo a volerci bene. Mia
madre ne fu molto dispiaciuta perché non voleva che io mi
sposassi così presto, o forse pensava che mi sarei sposato
subito... Ma passarono molti anni prima che mi sposassi
con Silvina. La conobbi nel ’33 o nel ’34 e ci sposammo nel
’40, il 15 gennaio del ’40. Dopo, i miei genitori ne furono
molto contenti e diventarono molto amici di Silvina, ma
hanno avuto sempre la sensazione che in qualche modo si
fossero tesi una trappola da soli. Riguardo al rapporto con
Silvina, per me fu alquanto benefico e forse fu proprio
questo, a un certo punto, ad allontanare i miei genitori.
Perché sia Silvina che Borges mi stimolarono a non
cercare un’altra professione, mi dissero che io non avevo
bisogno di fare l’avvocato e che, se mi piaceva scrivere,
avrei dovuto dedicarmi esclusivamente alla scrittura. Sia
156
Silvina che Borges mi diedero molte forze per perseverare
nella mia professione, se questo lavoro può considerarsi
una professione.
F.S.: Be’, significa che vi siete conosciuti circa cin-
quanta cinque anni fa. In che modo il vostro lavoro
letterario è influenzato dal vostro rapporto?
A.B.C.: Silvina mi fa vedere tutti i suoi originali prima
di mandarli alla casa editrice ed io faccio lo stesso. E
qualche volta abbiamo scritto insieme, come quando
abbiamo scritto Quelli che amano, odiano,90 a Mar del
Plata, molti anni fa. Posso dire che, in qualche modo,
entrambi ci siamo influenzati mutuamente. E io provo un
po’ una specie di superbia segreta, che sta nel credere che
sia Silvina sia Borges siano stati soggetti a una mia
leggera influenza. Silvina, per iniziare a scrivere, perché
lei era soprattutto una pittrice. Non dico che cercai di
persuaderla a scrivere, ma indubbiamente per me la cosa
più importante era scrivere. L’amicizia di Silvina con
Borges era precedente alla mia amicizia con Borges; ma io
sono stato un amico più assiduo di Borges di quanto non
lo fosse Silvina e questo significò che Silvina iniziò a
vedere Borges più frequentemente e allora il mondo della
scrittura divenne più reale per lei, probabilmente dovuto
alla mia vicinanza e alla rinnovata vicinanza di Borges. E
rispetto a Borges, penso di aver avuto qualche influenza
anche su di lui. Credo che da molto Borges desiderasse
scrivere racconti, ma non ne aveva il coraggio. Era una
specie di pudore intimo che faceva sì che posticipasse la
scrittura di racconti. Per questa ragione scrisse, ad esem-
pio, la Storia universale dell’infamia,91 fingendo che i
90) Il titolo originale è Los que aman, odian (Buenos Aires:
Emecé, 1946). Il volume fu tradotto in italiano, con uno studio
preliminare, da Angelo Morino e pubblicato con il titolo Chi ama, odia
(Roma: Einaudi, 1988) [Ndt].
91) Il titolo originale è Historia universal de la infamia (Buenos
Aires: Emecé, 1958). La versione italiana è di Mario Pasi. Fu
pubblicata nel 1961 da Il Saggiatore, Milano, con il titolo Storia
universale dell’infamia [Ndt].
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racconti non fossero racconti, prendendo fatti reali per
trasformarli in racconti. Io parlavo molto di racconti con
Borges, e lui vedeva che io pubblicavo racconti che forse
non avrei dovuto pubblicare, mentre lui, che aveva la
possibilità di scrivere racconti migliori dei miei, non li
scriveva... be’, in quel senso, penso che io avessi un’in-
fluenza positiva, che spinse Borges a decidersi finalmente
a scrivere racconti, e sappiamo quanto siano importanti i
racconti di Borges, no...? E ricordo che un giorno, cammi-
nando per il viale Centenario (che più tardi prese il nome
di Figueroa Alcorta; non so se in quel momento si chia-
masse ancora Centenario o se si chiamasse già Figueroa
Alcorta, ma la gente continuava a chiamarlo Centenario
e anch’io lo chiamavo Centenario), be’, un giorno, mentre
eravamo in viale Centenario, Silvina mi recitò alcuni
versi di ciò che più tardi sarebbe diventato Enumerazione
della patria.92
 A me piacquero molto quei versi ed è stato lì che
cominciai a dirle che ciò che lei doveva fare veramente era
scrivere. Perché Silvina, prima di quel momento, aveva
semplicemente una spiccata intelligenza per la letteratu-
ra, ma quando la sentii recitare quei versi, mi convinse
che mi trovavo davanti a una poetessa importante, da-
vanti a una vera scrittrice.
F.S.: Lei continuò la sua attività di pittrice?
A.B.C.: Sì, ma ridusse molto la sua attività. Come ti
dicevo, a quei tempi lei aveva una modella che veniva a
casa nostra e io quella modella la desideravo molto. Ma,
dato che mi sarebbe sembrato spiacevole che Silvina lo
avesse saputo, non dissi mai niente alla modella, la quale
non seppe mai che mi piaceva. Ma voglio dire che Silvina
era una pittrice professionista e seria e i nostri amici
pittori — come Basaldúa, Butler, Pettoruti, 93— le diceva-
92) Il titolo originale è Enumeración de la patria (Buenos Aires:
Sur, 1942). Non siamo a conoscenza di traduzioni italiane [Ndt].
93) Hector Basaldúa (1895-1976), rinomato pittore e direttore,
fu scenografo del Teatro Colón di Buenos Aires. Le sue opere sono
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no che avrebbe dovuto esporre... Silvina, così come ora non
pubblica se gli editori non vengono a cercare i suoi libri,
allora non esponeva i suoi quadri se non glielo chiedevano
e le organizzavano le cose. Lei non ebbe mai la capacità di
fare cose della vita pratica. Sapeva scrivere, sì, e sapeva
anche cucinare: Silvina quando cucina un piatto lo fa in
modo ammirevole. Ma, invece, se per esempio nessuno la
aiuta a ordinare la sua stanza, la stanza di Silvina
diventa ben presto caotica. Perché generalmente non fa
cose pratiche.
F.S.: Potremmo dire che il rapporto reciproco è stato
fruttifero per entrambi?
A.B.C.: È assolutamente così, certo. Non ho abusato
della prossimità di Silvina, ma non ho mai pubblicato
niente senza farglielo vedere. Eccetto quando la vedevo
molto occupata e pensavo che il mio manoscritto sarebbe
stato una causa di fastidio. Perché, non so perché, quasi
tutti gli scrittori che conosco hanno una specie di repulsio-
ne per il manoscritto altrui. Si è abbastanza disposti a
mostrare il proprio, ma il manoscritto degli altri ti arriva
di colpo, come qualcosa di inaspettato per cui non eri
preparato. Stavi facendo qualcos’altro e ora devi leggerlo,
devi dire cosa ne pensi... be’ sono delle belle scocciature. E,
in questo senso, con Borges sono stato totalmente rispet-
toso perché oltre ad avergli fatto vedere i primi capitoli di
L’invenzione di Morel, non gli ho mai più mostrato nessun
altro manoscritto. Perché quando mostrai a Borges i
manoscritti di L’invenzione di Morel, non ti dirò che mi
disse che stavo abusando della sua pazienza, ma ci andò
abbastanza vicino... E per me questo fu sufficiente per
esposte nei principali musei argentini ed esteri. Horacio Butler
(1897-1983), pittore e scenografo argentino; fra le sue scenografie
figurano anche alcune a New York e alla Scala di Milano. Emilio
Pettoruti (1892-1917), pittore argentino, studiò in Europa dove aderì
al movimento futurista, poi al cubismo. È un pioniere dell’avanguar-
dia artistica argentina. Ebbe numerose mostre in Europa, come per
esempio a Milano nel 1922 [Ndt].
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capire. E non mi parve un’impertinenza di Borges. Al
contrario: compresi che l’impertinenza era disturbare la
gente con il proprio manoscritto. Ma quelle cose devi
impararle... Io dico sempre che viaggiamo dal paese
dell’ignoranza verso il paese della relativa conoscenza, e
vedo che c’è stato un momento nella mia vita nel quale fui
capace di credere che un mio manoscritto, perché a me
piaceva, sarebbe stato una buona notizia per tutti i miei
amici. E non era così: per i miei amici ci sarebbe stato
prima l’obbligo di leggerlo e di dirmi qualcosa di stimolan-
te e non mendace al riguardo e, solo dopo, se il manoscritto
era buono, sarebbero stati effettivamente contenti. Ma la
prima cosa che avrebbero sentito era che li stavo sottopo-
nendo a un’attività per la quale in quel momento non
erano preparati e la quale non desideravano intraprende-
re.
F.S.: Vedo che quel timore ti ha colpito nel profondo,
perché in “Una storia prodigiosa”94 più o meno dici “Porta
un manoscritto — pensai allarmato”.95
A.B.C.: È vero, non me lo ricordavo. E Borges mi disse
una volta che, se due manoscritti latinoamericani si
incontrano, uno dice all’altro: “Se mi legge, io la leggerò”.
Dico latinoamericani come li pensiamo noi, come non
argentini, diciamo, e attribuiamo loro i difetti che noi
vorremmo non avere, no?
F.S.: Sappiamo che ti piaceva molto giocare a tennis
e che una volta hai detto che immaginavi il paradiso
come...
A.B.C.: ... un posto dove c’erano campi da tennis e dove
94) Il titolo originale è “Historia prodigiosa” in Historia prodigio-
sa (Buenos Aires: Emecé, 1961). Il racconto apparve in Italia nella
versione di Dario Puccini nel 1984 nella raccolta Il lato dell’ombra e
altre storie fantastiche (Roma: Editori Riuniti) [Ndt].
95) “Porta un manoscritto”, mi dissi e affidai la mia anima”.
“Historia prodigiosa”, Historia prodigiosa, Buenos Aires: Emecé,
1961, p. 10 [Nda].
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si poteva continuare a giocare a tennis. Io, da piccolo,
facevo molti sport. Facevo le gare di corsa, nei cento metri
ero abbastanza bravo... Giocavo a calcio, da centroforward,
come si diceva allora; ora non so come si dice... A rugby
giocai da trequartista... E nel Club KDT — ai tempi era un
club —, che io frequentavo, c’erano le ragazze e le ragazze
giocavano a tennis. E un giorno, da dietro la rete metallica
dei campi da tennis, ci fecero segno di avvicinarci. E noi
andammo verso di loro e lasciammo il calcio e il rugby e
l’atletica e ci dedicammo a fare i tennisti. Eravamo un
gruppo di ragazzi e quelli che ricordo sono Drago Mitre e
i fratelli Menditeguy — Julio e Charlie —.96 Julio è ancora
vivo, Charlie è morto. Entrambi avevano 10 di handicap
nel polo.
F.S.: Carlos era il famoso pilota dell’epoca dei Gálvez
e Fangio...
A.B.C.: Sì, certo. Ebbe un incidente che forse gli costò
la vita. Voglio dire che, anche se non morì in quell’inciden-
te, dopo ebbe sempre problemi di salute che forse lo
portarono a una morte prematura. In un momento della
sua vita Charlie iniziò a giocare a golf e fece la scommessa
che, prima della fine dell’anno, sarebbe diventato il mas-
simo nel golf: sarebbe diventato scratch. E ciò sembrava
impossibile, perché non c’era nessuno che avesse 10 di
handicap nel polo e al contempo fosse scratch in golf. E
Charlie vinse quella scommessa.
F.S.: Significa che era dotato per lo sport...
A.B.C.: Sì, sì. Nel tennis eravamo più o meno uguali,
o lui era un po’ più bravo di noi. Ma alla palla basca97
96) Enrique Drago Mitre (1914-2008), avvocato. Per molti anni
fu direttore del giornale argentino “La Nación”. Julio Menditeguy
(1914-2003) e Carlos Alberto Menditeguy (1915-1973) furono grandi
sportivi argentini ed eccelsero soprattutto nel polo, dove con la
squadra “El Trébol” vinsero importanti premi nazionali e il mondiale
di polo interclub negli anni 1940, 1941, 1942 e 1943 [Ndt].
97) La palla basca è uno sport sferistico originario del Paese
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vinceva ad occhi chiusi. E Julito era uguale, anche lui era
straordinario. Be’, come ti dicevo, ci dedicavamo a giocare
a tennis. Più tardi andammo al Club Gimnasia y Esgrima.
Lì c’era un giocatore di tennis professionista che faceva
l’istruttore. Io volli giocare una partita con lui, e vinsi, ed
ero un ragazzo di tredici anni o giù di lì. E quella stessa
cosa mi capitò varie volte nella vita: ho vinto contro
professionisti di Cannes, di Lione, in Francia. Quindi io
non ero un cattivo giocatore; ero, diciamo, il decimo o
dodicesimo. Sono stato anche al Club Buenos Aires, che
era il migliore club di tennis ai tempi. Ma, in realtà, dai
diciotto anni in poi non ero più promettente: sono stato un
buon giocatore, ma mediocre. Prima, con un po’ più di
intelligenza e con professionisti più bravi, avrei potuto
essere un buon tennista.
F.S.: Ho osservato che generalmente la persona che è
brava in uno sport è brava anche in tanti altri sport.
Perché la cosa più importante è la capacità fisica e il
coordinamento di tempo e spazio...
A.B.C.: Certo, certo. Io sono sempre stato bravo a
muovere il mio corpo: sono stato un bravo pugile senza
essere particolarmente forte; con la racchetta da tennis e
una palla, se io cercavo di colpire un palo che era molto
lontano, be’, lo colpivo. I cento metri li correvo bene; nel
salto in alto ero bravo; nuotavo abbastanza velocemente
nello stile libero; sapevo andare bene a cavallo, anche se
non lo consideravo uno sport. Quando iniziai i miei lavori
Basco e derivato dalla pallacorda, denominato pilota in basco e
catalano, pelota in castigliano e pelote in francese. Le diverse specia-
lità di questo sport sono praticate in molte nazioni, anche se per
antica tradizione solitamente primeggiano gli sportivi baschi, resi-
denti in Spagna, Francia e nelle Americhe. Escluse rare versioni
arcaiche (“laxoa”, “pasaka”) si gioca in due squadre, lanciando una
palla (pelota), contro una parete. Accanto a queste caratteristiche
comuni, la pelota ha numerose varianti, a seconda della palla usata
e dell’attrezzo impiegato (mano nuda, paletta, cesta, “xare”, ecc.)
[Ndt].
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in campagna, anche se mi consideravo una persona di
campagna, mi accorsi molto presto che per la gente di
quelle parti io venivo da Buenos Aires... Voglio dire, io
andavo in campagna abbastanza spesso, ero una persona
nota da quelle parti, dato che la terra era stata di mio
padre e di mio nonno, non ero completamente estraneo a
quel posto, ma... per loro ero una persona di Buenos Aires.
Allora pensai che, per dimostrare che ero uno di loro, avrei
dovuto domare un cavallo. E domai una giumenta, e dopo
seppi che non aveva lo stesso onore che domare un cavallo,
anche se le giumente sono uguali o peggiori da domare dei
cavalli... E, be’, non domai la giumenta, ma la cavalcai. La
giumenta mi buttò per terra; si ribaltò,98 ossia, si piantò
sulle gambe posteriori e si buttò di schiena, e a quel punto
io feci un salto laterale e non mi successe niente. E mi
domandarono se volevo salire ancora sul cavallo e io dissi
di no, che ne avevo avuto abbastanza...
F.S.: Ma torniamo all’argomento di prima. Qual è il
grande fascino del tennis, che io non riesco a comprende-
re...?
A.B.C.: Guarda, è una domanda che anch’io mi sono
posto molte volte. Posso dirti che in quel terreno dei miei
genitori c’era un campo da tennis. Pessimo, ma era un
campo da tennis. Lì mio padre cercava di giocare con i suoi
fratelli e a volte con mia madre. C’erano degli armadi dove
si custodivano le palle da tennis e le racchette. Mi affasci-
nava la racchetta da tennis con l’incordatura bianca e una
decorazione verde o azzurra... E mi piaceva molto l’odore
delle palle da tennis... Penso che queste cose mi abbiano
disposto a favore del tennis. Inoltre, il campo da tennis
tipico della Repubblica Argentina di quegli anni, che era
di polvere di mattone con fasce bianche, mi sembrava
98) Qui Bioy usa il verbo bolearse che in Argentina ed Uruguay
significa: “volcarse de espalda el caballo después de encabritarse”,
dunque, in italiano: “ribaltarsi di schiena il cavallo dopo essersi
impennato”. Cfr. il già citato Diccionario del Español de América
[Ndt].
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alquanto bello, una specie di disegno geometrico... Quindi
penso che tutte queste cose mi portarono gradualmente al
tennis. E anche le ragazze del club: mi innamorai di una
che si chiamava Millie e, be’, quell’amore finì nel nulla. Poi
mi innamorai di un’altra... Insomma, tutte quelle cose mi
attrassero poco a poco. E poi il fatto che giocavo abbastan-
za bene. E i pomeriggi passati a giocare a tennis erano
belli e, dopo la partita, prendevi il tè con le donne, e,
insomma, tutto era molto piacevole. Io giocavo nel cam-
pionato interclub per il Club Buenos Aires e allora anda-
vamo a giocare nei diversi club, ad esempio, al Regatas di
Avellaneda, che si trovava su un’isola del Riachuelo,
andavamo al Darling... eccetera. Tutto ciò — andavamo
in tutti questi club, giocavamo e dopo le squadre bevevano
il tè insieme — era una cosa molto bella...
F.S.: Diciamo che a parte l’aspetto tennistico ti attra-
eva l’aspetto paratennistico...
A.B.C.: Certo, l’aspetto paratennistico. Ho sempre
giocato a tennis, lì c’erano i miei amici, passavo pomeriggi
molto piacevoli... Inoltre, devo la mia salute al tennis
perché il tennis mi ha tolto quei terribili mal di testa.
Quando, dopo gli anni ’40, iniziai nuovamente a giocare a
tennis, mi sentii più sano che mai. E come sono stato un
fedelissimo amico del mio medico Lucio García, che mi ha
guarito, sono stato un fedelissimo amico del tennis, che
anch’esso mi guarì su indicazione del dottor García. Direi
quasi che ho avuto una fedeltà da cane, una cosa che, per
quelli che non amano i cani, sembrerà orribile. Ma io —
che ho avuto spesso dei cani, ad alcuni dei quali, come ad
Ayax, ho voluto bene come se fosse veramente un figlio
mio o un fratello — non mi sento diminuito dalla compa-
razione con un cane. A parte tutto questo, ti dico che ho
anche boxato99 abbastanza bene. Boxavo con un inglese di
99) Nessuno, nella Repubblica Argentina, può — seriamente —
pronunciare jineteé, golpeé, balbuceé o boxeé. Bioy disse jinetié e boxié,
e così lo diciamo tutti noi argentini, ignorando morfologie che esistono
soltanto nella scrittura [Nda]. Questa precisazione di Fernando
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queste parti, che si chiamava Willie Gould e che fu
campione argentino di peso leggero. Credo che Gould
avesse combattuto nel Luna Park in un combattimento
da sessanta rounds, come erano i combattimenti di quel-
l’epoca... Lui mi fece boxare abbastanza bene. Un giorno,
a Mar del Plata, boxai con un individuo più anziano di me;
io avrò avuto sedici anni e lui ne avrà avuti ventidue o
ventitré... E io stavo vincendo su di lui, che era più forte
di me. Ma infine mi colpì con due sventole sulle orecchie,
una a destra e una a sinistra... Mi sentii molto male e
pensai che, la prossima volta che mi avessero dato due
cazzotti simili, mi avrebbero potuto lasciare inutilizzabile
per il resto della mia vita e allora smisi di boxare.
F.S.: A questo punto della tua carriera la tua opera è
composta da una considerevole quantità di pagine...
A.B.C.: Sì. Per uno scrittore argentino sono parecchie.
Per uno scrittore europeo sono poche.
F.S.: D’accordo, la domanda è: tu scrivi in modo
ordinato e metodico, o solo ogni tanto, o come?
A.B.C.: Io non ho mai smesso di scrivere. Ma non sono
mai stato molto metodico. Negli anni in cui ripresi il
tennis, giocavo ogni pomeriggio e dopo il tennis andavo a
letto con qualche amica... E alla sera solitamente veniva
Borges a casa mia e allora o scrivevamo insieme, oppure
leggevamo e chiacchieravamo. Di modo che, per scrivere,
mi rimanevano soltanto le mattine. Dopo, più avanti,
quando nel ’68 lasciai il tennis, pensai di scrivere molto,
ma nel ’72 mi venne una lombaggine spettacolare che
durò da gennaio fino ad agosto del ’72. Dopo passai alcuni
anni quasi senza scrivere e mi dedicai ad andare spesso al
cinema. Andai spesso al cinema perché non potevo nem-
Sorrentino sulla pronuncia del verbo boxear da parte di Bioy è basata
sul fatto che le forme “ortodosse” del passato remoto dei verbi che
terminano con il suffisso verbale frequentativo –ear (come jinetear,
golpear, balbucear e boxear) in spagnolo sarebbero jineteé, golpeé,
balbuceé o boxeé, anche se Bioy li pronuncia con la -ié finale [Ndt].
165
meno leggere. Nel cinema mi distraevo, mi rilassavo, mi
raccontavano delle storie e così io avevo la sensazione di
non allontanarmi molto dalla letteratura. Quando iniziai
a riprendermi, cominciai a scrivere nuovamente e, sicco-
me non c’era più il tennis, scrissi molto ma molto di più.
Ma fu perché desideravo farlo. Quando non scrivevo,
avevo voglia di farlo. Io non scrivo per obbligo, bensì
perché mi piace scrivere. E, quando passo una giornata
senza scrivere, sento che quella giornata è persa, che è
stata un po’ sterile. Certamente ho sempre scritto diari
che hanno compensato il fatto di non scrivere racconti o un
romanzo e che mi hanno sciolto la mano, mi hanno
facilitato la possibilità di scrivere non solo opere di finzio-
ne, che è sempre stata la cosa più facile per me. E, durante
tutti questi anni, ho sempre letto abbastanza.
F.S.: E come scrivi materialmente?
A.B.C.: La prima stesura è sempre a mano. Prima del
’72 ero io stesso a passarla a macchina, ma poi, con la
questione della lombaggine, la macchina mi è risultata
più proibita della mano. Scrivo, quindi, a mano. Scrivo in
quaderni i cui fogli non si possono strappare senza rovina-
re il quaderno e lo faccio deliberatamente per avere la
sensazione che tutto quello che scrivo sia definitivo. E così
continuo a scrivere: cercando di far sì che ogni frase possa
rimanere. Non rimane: cambio moltissimo le cose. Ciò che
ho messo all’inizio di un paragrafo solitamente lo passo
poi alla fine, riordino le cose... In quel senso la mia
preoccupazione è che il lettore non percepisca dei salti, che
abbia la sensazione che da una frase esca la prossima in
modo naturale. Io ho iniziato cercando di stupire il lettore
con finali di frase epigrammatici o sorprendenti e più tardi
sono tornato a ciò che è sempre stato il mio grande amore,
che è la semplicità, la sobrietà. Ricordo che, quando lessi
Berceo, nel 1931 o ’32, e lessi
Quiero fer una prosa en román paladino
en cual suele el pueblo fablar a su vecino,100
100) Vita di San Domenico di Silos, versi 5-6 [Nda]. La nostra
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mi sembrò che quelle parole sarebbero state l’epigrafe
per la mia opera perché questo era ciò che bisognava fare.
E, a tal proposito, ci fu una piccola polemica amichevole —
e mai sentita come polemica — con Borges. A quei tempi,
all’inizio della nostra amicizia, Borges generalmente con-
siderava la semplicità come povertà. Ricordo che io elogiai
la prosa di Azorín e Borges mi disse: “Be’, frasi molto brevi
e molto semplici, no?” E io percepii un po’ scandalizzato
che la parola semplici non era stata detta in modo lodevo-
le. Io pensavo che fosse un luogo comune difendere la
semplicità ma per Borges, in quel momento, non lo era.
Ma non penso che sia stato io a far sì che anche Borges si
trasformasse in un difensore della semplicità, anche se io
difendevo di più, diciamo, Lope de Vega che non Góngora
o Calderón o Quevedo. Penso che Borges da solo abbia
iniziato a muoversi anche lui verso la semplicità.
F.S.: Be’, bisognerebbe capire cos’è la semplicità o la
non semplicità... Nella tua opera io noto stili molto diversi.
Ad esempio, in Il sogno degli eroi e in Diario della guerra
al maiale, il tuo stile è fin troppo semplice e io, come
lettore, semplicemente leggo fatti che incorporo facilmen-
te al mio cervello. Ma, per esempio, nei racconti di Una
storia prodigiosa stabilisci un continuo dialogo di sotti-
gliezze e sfumature con il lettore che fanno sì che, almeno
io, debba rileggere spesso le frasi perché in ogni frase —
e questo non lo dico nel senso peggiorativo — c’è una
piccola violenza che il lettore non digerisce immediata-
mente, e quelle violenze si rinnovano frase dopo frase. A
me personalmente piacciono più queste violenze che non
l’eccessiva semplicità di Il sogno degli eroi. Comunque,
non è questo il punto. La domanda è: lo hai fatto delibera-
tamente o è stato l’argomento stesso a portarti man mano
verso stili diversi?
A.B.C.: Penso che sia stato un processo... Guarda che
traduzione “comunicativa” sarebbe: “Voglio parlare in una prosa
chiara con la quale di solito il popolo parla al suo vicino” [Ndt].
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Una storia prodigiosa è precedente a Il sogno degli eroi in
quanto alla scrittura e credo che lo sia anche per anno di
pubblicazione.
F.S.: In quanto all’anno di pubblicazione, no: Una
storia prodigiosa è del ’56.
A.B.C.: Ah, del ’56, sì. Ma i racconti senz’altro sono
stati scritti prima di Il sogno degli eroi. Be’, credo che io
normalmente vada verso la semplicità...
F.S.: Ma il fatto è che se diventa troppo semplice, come
il Diario della guerra al maiale, libro che a me non è
piaciuto...
A.B.C.: Nemmeno a me è piaciuto! Ma non mi è
piaciuto non tanto per la semplicità, bensì perché non mi
piace l’argomento. Mi sembra un libro truculento e spia-
cevole.
F.S.: Io posso dire qualcosa di ancora peggio?
A.B.C.: Ma certo! Perché non dovresti poter dire
qualcosa di peggio?
F.S.: Be’, il libro non riusciva a interessarmi e i
personaggi mi sembravano tutti uguali: ed è a quel tipo di
semplicità che mi riferivo, quella è la semplicità che non
mi piace. Certo, può essere anche colpa mia...
A.B.C.: Ma no, dai! Perché dovrebbe essere colpa tua?
Ogni lettore vede le cose come le vede, e va bene così...
F.S.: E al contrario... Leggendo “La serva altrui”101 mi
piaceva continuamente tutto ciò che veniva detto, indi-
pendentemente dal fatto che il racconto finisse in un modo
o nell’altro. Mi piacevano moltissimo i vortici di sottigliez-
ze e dettagli...
101) Il titolo originale è “La sierva ajena” in El lado de la sombra
(Buenos Aires: Emecé, 1962). È stato tradotto in italiano da Dario
Puccini ed è apparso nella raccolta Il lato dell’ombra e altre storie
fantastiche (Roma: Editori Riuniti, 1984) [Ndt].
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A.B.C.: Sì..., certo... Per me oggi è abbastanza difficile
parlarti di quei testi, perché non li ho più a mente. Non
ricordo nemmeno come li scrissi. Io leggo le mie cose solo
quando ne sono costretto, ad esempio quando qualche
traduttore mi manda la traduzione da leggere perché io
possa confrontarla con l’originale. E, be’, allora in quel
caso lo devo fare. Ma, se non è così, no. Non rileggo le mie
cose. Inoltre non ho il tempo per farlo. Preferisco scrivere
cose nuove e sono stracolmo di argomenti da scrivere. E mi
piace anche leggere una quantità di altri autori e allora
perché dovrei leggere Bioy, no?
F.S.: Ed è un rischio terribile leggere cose molto
vecchie. Perché se le vuoi correggere non puoi farlo.
Bisognerebbe rifarle... Mi sembra che la cosa migliore sia
lasciarle come sono, perché tu sei già diventato un’altra
persona...
A.B.C.: Inoltre a me succedono due cose. Se trovo che
il testo è brutto, ho il dispiacere di dire: “Caspita, questo
non è più dell’epoca iniziale: come ho potuto scrivere
questa cosa così brutta, eccetera...?” E se invece lo trovo
ben fatto, a volte scopro che qualcosa che sto cercando di
dire ora lo avevo già detto meglio prima. Vale a dire: in
primo luogo, che l’avevo detto meglio prima e che ora non
riesco a dirlo; in secondo luogo, che prima ero uno scrittore
più bravo di adesso; in terzo luogo, che sono smemorato
perché non mi ricordavo di averlo già scritto. Quindi provo
soltanto dispiaceri. Comunque, non puoi ricordarti di
tutto ciò che hai scritto e capita anche che ti ripeti, perché
all’improvviso ti accorgi che riguardo a un dato argomento
sei più intelligente ora di quanto non lo fossi prima. A volte
scrivi un saggio e arriva un momento nel quale dici le cose
molto bene. Perché? Perché in generale lo hai già scritto
prima e stai solo ricordando come lo hai detto in preceden-
za, senza sapere che lo stai ricordando. Invece, nelle cose
nuove sbagli dall’inizio, no?
F.S.: In più di uno dei tuoi racconti vi è una specie di
introduzione messa in bocca a un narratore e poi inizia il
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racconto vero e proprio in bocca ad un altro narratore.
Succede, ad esempio, in “La serva altrui” e in “La trama
celeste”. Perché lo fai?
A.B.C.: Perché lo faccio...? Probabilmente sarà per far
sì che quel racconto che ho fra le mani non somigli troppo
al precedente — che non è sempre il racconto che lo
precede nel libro, perché dopo in genere organizzo il libro
diversamente —. Ciò che cerco di fare è di non scriverlo
alla stessa maniera di quello precedente. Cerco di intro-
durre un’originalità formale rispetto al precedente.
F.S.: Un’altra cosa che mi ha colpito. In “In memoria
di Paulina”, quel personaggio Montero, che è letteraria-
mente ridicolo, aveva tramato un racconto il cui argomen-
to — che anch’esso sembra ridicolo in quel racconto — tu
hai sviluppato posteriormente in “Gli affanni”.102
A.B.C.: Probabilmente dovevo attribuire a Montero
un argomento e avrò pensato che, in ogni caso, il racconto
sarebbe migliorato se introducevo un argomento che
avesse qualcosa di buono, anche se il narratore avrebbe
riconosciuto con rabbia che aveva qualcosa di buono.
Perché, se decidi che un personaggio scriva un verso o un
poema, o racconti un argomento, devi destreggiarti tra la
verosimiglianza di ciò che può fare quel personaggio e la
qualità dell’argomento o di quel che sia. Io credo che il
lettore preferisca che gli si racconti una storia che possa
lasciare libera la sua immaginazione, che possa farlo
sognare ad occhi aperti...
F.S.: Sì, ma nel caso di questo racconto, a causa del
contesto nel quale si enuncia, l’argomento di Montero è
sentito dal lettore — o, almeno, da me — come ridicolo.
102) I titoli originali sono “En memoria de Paulina” in La trama
celeste (Buenos Aires: Sur, 1948) e “Los afanes”, in El lado de la
sombra (Buenos Aires: Emecé, 1962). Entrambi i racconti sono stati
tradotti da Dario Puccini e sono apparsi in italiano nella stessa
raccolta già citata sopra, Il lato dell’ombra e altre storie fantastiche
[Ndt].
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A.B.C.: Be’, ma ciò succede perché io a volte provo una
specie di piacere masochista e allora può esser vero ciò che
dici. Perché so che, prima di averlo scritto, e per parecchio
tempo, avevo già in me l’idea del racconto “Gli affanni”. E
questo ne è una prova.
F.S.: Vedo che in te c’è, o c’è stato, un’indecisione
nell’uso del pronome: a volte usi il tú e a volte usi il vos.103
A.B.C.: Sì, sì, senz’altro. Trovavo che il vos e soprat-
tutto il tenés e il sos e tutto ciò fossero brutti. Ma col tempo
mi sono abituato all’idea che quello è il nostro modo di
parlare. E inoltre, culturalmente, esistiamo abbastanza
da prendere in considerazione il nostro modo di parlare.
F.S.: Penso che sia un problema generazionale. Per-
ché le persone della mia età non si sono mai poste questo
problema: non abbiamo mai pensato che si potesse scrive-
re in un altro modo che non con il vos. Io non oserei mai
scrivere tienes o eres...
A.B.C.: Nel mio caso hanno influito due cose. Una,
generazionale; e l’altra, leggere molta letteratura spagno-
la quando iniziai a scrivere. Allora le forme tienes, eres,
eccetera, erano le forme letterarie dello spagnolo che io
leggevo e così non facevo molta fatica a scriverle...
F.S.: Ma non avevi la sensazione che questo poteva
contaminare la narrazione con l’inverosimiglianza?
A.B.C.: Certo che avevo quella sensazione. Ma cerca-
103) L’uso più diffuso nei due terzi dell’America Latina è il voseo
(Il vos è una forma residuale del trattamento usato nei secoli XVI e
XVII) cioè l’uso nella II persona singolare, anziché del tú e del ti, del
pronome vos. Le forme verbali che accompagnano il vos nel presente
dell’indicativo somigliano a quelle del tú, ma hanno l’accento tonico
sulla sillaba finale, per questo hanno l’accento grafico e non sono
soggette ad alterazioni vocaliche: tú: cantas, comes, subes, ecc. vos:
cantás, comés, subís, ecc. All’imperativo sono quasi uguali, ma non
hanno la -s finale che compare al presente indicativo: tú: toma, come,
di, ven, ecc. vos: tomá, comé, decí, vení, ecc. Spesso il tuteo si mescola
al voseo: A vos te hablo — Calláte vos; vos tomá tu dinero [Ndt].
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vo in tutti i modi di non farlo notare troppo, proprio perché
lo percepivo. E un giorno, nella pasticceria che c’è all’incro-
cio di Maipú e Córdoba, la Saint James, Vlady Kociancich104
mi disse che non potevo continuare a scrivere così e che
dovevo usare il vos. Ciò mi sembrò del tutto ragionevole e,
be’, accettai il consiglio.
F.S.: Ma mi sembra che ti lasciassi guidare da un
pregiudizio contro il vos. A me non pare che suoni male...
A.B.C.: Nemmeno a me, ora. Ma qualche altra mia
amica, Elena Garro, mi disse a Parigi nel ’51: “Sì, voi
parlate in un modo piacevole, ma quei tenés mi sembrano
propri di gente molto semplice e molto confusa”, come se
fossimo persone molto primitive, no?
F.S.: L’altro giorno, quando parlavamo di famosi
scrittori di racconti, come Poe, Maupassant e Quiroga, mi
sono dimenticato di nominarne un altro, che ho ricordato
più tardi: Cechov.
A.B.C.: Con Cechov mi successe qualcosa che dimo-
stra quanto poco sicuri si può essere di se stessi, o no? E
dimostra anche quanto, per riuscire a liberarsi dai pregiu-
dizi, la vita sia breve. Io ho passato tutta la vita sdegnan-
do Cechov, perché era un autore di storie basate su una
situazione: non metteva argomenti. E allora mi sembrava
che la sua opera non valesse niente. Ma avevo questa
opinione senza averlo letto, o avevo un’idea di Cechov
perché avevo letto una volta alcuni suoi racconti, oppure
avrò visto qualche film basato su un suo racconto o perché
sapevo come era Il giardino dei ciliegi... Circa due anni fa
lessi un piccolo breviario di letteratura russa e lì c’erano
scritte cose molto positive su Cechov... E, be’, allora iniziai
a leggerlo sul serio e ora trovo che mi piace moltissimo e
che mi sembra uno dei grandi scrittori. Inoltre, mi sento
vicino a Cechov per quanto riguarda il suo comportamen-
104) Scrittrice, giornalista e traduttrice argentina (nata nel
1941), amica di Borges e di Bioy Casares [Ndt].
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to, il suo modo di essere e in moltissime cose della sua
psicologia che trovo gradevoli. È come se avessi scoperto
un amico. E, per colpa dei pregiudizi, lo avevo sempre
eliminato e mi ero persino vantato di eliminarlo. Voglio
dire che ho avuto un comportamento imperdonabile per
una persona che, come me, vuole essere razionale e non
vuole essere autoritario...
F.S.: Tu e lui avete in comune una certa ironia
benevole...
A.B.C.: Be’, è questo che mi piace di lui.
F.S.: E visto che stiamo parlando della letteratura
russa, cosa ne pensi di Dostoevskij e Tolstoj?
A.B.C.: È difficile per me parlare di loro ora. Li ho letti
molti anni fa. Dostoevskij fu per me una rivelazione. Io
stavo finendo di leggere i romanzieri spagnoli e stavo
iniziando a leggere quelli russi e allora Dostoevskij mi
impressionò. Tuttavia, in Dostoevskij ci sono delle cose
che non mi piacciono. C’è come una truculenza deliberata
e ci sono una serie di preoccupazioni cristiane che mi
sembrano sentimentali e non mi convincono pienamente,
no? Potrei dirti che Dostoevskij mi sembra uno scrittore di
talento e che fa fluire il suo talento attraverso il libro come
una specie di uragano che trascina il lettore; ma, guardan-
do da vicino ciò che dice, non sempre mi sembra buono e
molte volte non mi piace. E, come persona, Dostoevskij
non mi piace per niente. Trovo che Tolstoj sia uno scrittore
ammirevole. Guerra e Pace fu uno dei libri che mi piacque-
ro veramente. Quando ero piccolo apprezzai anche Ana
Karenina, ma mi piaceva perché mi ero innamorato della
protagonista. Più tardi la storia di Ana Karenina mi
piacque meno di Guerra e Pace. E i racconti di Tolstoj non
mi piacciono: sono troppo lineari...
F.S.: Sono un po’ moralizzanti... Lui assume l’atteg-
giamento di chi dà consigli e fa sermoni...
A.B.C.: È vero. E quell’atteggiamento è presente
anche in Guerra e Pace, ma è dissimulato dal mondo che
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Tolstoj inventa. C’è tutta una grande invenzione che ti
avvolge. Invece, i racconti sono abbastanza lineari, abba-
stanza semplici, e allora quello che più viene fuori è
quell’atteggiamento moralizzante, di voler insegnarti
qualcosa, e inoltre lui era uno spirito religioso. Anche
Dostoevskij era religioso. E io non sono religioso, quindi...
F.S.: Quando lessi Delitto e castigo il libro mi piacque
moltissimo. Ma dopo, quando lo lessi per la seconda volta,
mi accorsi che in realtà ciò che mi aveva affascinato era la
storia poliziesca. Cioè che la cosa alla quale i critici
prestavano più attenzione — la questione metafisica,
religiosa, eccetera — a me interessava molto poco: anzi,
mi annoiava. Ciò che mi piaceva era il delitto dell’usuraia,
come lo indagavano... Mi interessava più quel dettaglio
che non le cose fondamentali...
A.B.C.: Il fatto è che penso che quel dettaglio sia la
parte migliore del libro. E che ciò che i critici chiamano
fondamentale sia in realtà il superfluo. A me sembra che
Dostoevskij non sia molto esigente con se stesso nei suoi
ragionamenti, diciamo, importanti. È come un politico,
come qualcuno che vuole convincere, come una persona
che sta scrivendo l’editoriale di un giornale. Non so se
questa sia la migliore letteratura. E mi sembra che ciò che
Delitto e castigo abbia di veramente attraente sia l’assas-
sinio di quella donna e la situazione che si prospetta in
seguito. Quindi io appoggerei la tua lettura piuttosto che
l’altra, perché è più vicina alla mia.
F.S.: Dopo Delitto e castigo, preso dall’entusiasmo, mi
comprai le Opere complete di Dostoevskij nell’edizione di
Aguilar e lessi I Demoni, I fratelli Karamazov, Il giocato-
re... Ma nessuno mi piacque quanto Delitto e castigo.
A.B.C.: Ti direi che io rimasi più a lungo in quella fase
iniziale: lessi I fratelli Karamazov, L’idiota, Il giocatore...
E mi piacquero tutti! E ora cerco di rileggerli e non mi
piace nessuno di essi. Mi succede qualcosa di ancora
peggio: non riesco a rileggerli; li abbandono molto presto.
Non so se, forse, sarà per colpa di questa mia brutta
174
impazienza che ho adesso... D’altra parte ora non ho più
la possibilità di atteggiarmi come una specie di tipaccio
che rifiuta con fermezza i libri perché gli hanno causato
delle delusioni. Autori che all’inizio non mi erano piaciuti
hanno iniziato a piacermi moltissimo tempo dopo. Fra
questi c’è Italo Svevo: iniziai a leggere La coscienza di
Zeno e poi lo lasciavo e pensavo che fosse un libro irritante
e insignificante. Ma, siccome in quel momento mi trovavo
in una città di provincia e non riuscivo a reperire un altro
libro, non potei fare a meno di leggerlo e allora convenni
che quello era uno dei miei libri preferiti e che Italo Svevo
era un altro dei miei fratelli, era una persona che io
sentivo molto vicina a me. Pertanto, non vorrei essere così
presuntuoso da dire che ho tutte le ragioni per rifiutare
Dostoevskij. Ma il fatto è che ora non mi piace più.
F.S.: Quel che dici si ricollega con qualcosa che a volte
succede anche a me. Io, a casa, vedo libri ai quali quindici
anni fa avrei dato dieci punti e vedo altri libri ai quali avrei
dato quattro punti. Non li ho riletti. Tuttavia, penso,
retrospettivamente, che il libro al quale quindici anni fa
diedi quattro punti ora ne varrebbe otto e quello a cui diedi
dieci forse ora ne prenderebbe solo quattro. La cosa strana
non è cambiare idea, bensì cambiare idea senza aver
riletto quei libri...
A.B.C.: Sì, ma non è così strano... Nella tua vita pensi
alla letteratura più o meno sempre. Indubbiamente, im-
pari sempre qualcosa e continui a cambiare. E sai cosa ti
è piaciuto in quei libri e dici: “No, ciò che mi è piaciuto in
quel libro non era poi così bello”. Ora, infatti, ci rendiamo
conto che, in quel momento, avevamo un’attrazione per
certe cose che più tardi ci hanno deluso e che erano
sbagliate. E, dunque, vedo che abbiamo sviluppato un
certo buon senso... Può darsi anche che la rilettura ti
regali altre sorprese, ma probabilmente proprio per que-
sto avrai un’idea più o meno giusta di come eri allora, di
cosa ti piaceva allora e di cosa non ti piace adesso.
F.S.: Sì, è vero, ma in ogni caso è strano, perché è un
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giudizio fatto di ricordi.
A.B.C.: Fatto di ricordi, sì. Con tutta l’incertezza che
come sappiamo hanno i ricordi. Ma non si può fare
altrimenti. E c’è qualcos’altro. Tu mi dicevi che guardi i
tuoi libri vecchi... A volte questa cosa dipende dallo stato
d’animo che hai, no? A volte vedi che hai moltissimi libri
e che pochi di loro sono accoglienti. Ed è ciò che senti in
quel momento: vuoi un libro per leggere un po’. E anche se
i libri sono di Balzac o di Dickens o di tutti quegli autori
sicuri, tuttavia non è ciò che desideri in quel momento
preciso. E questo mi ricorda una storia che ho letto, di un
uomo che viene posseduto dal diavolo. E la possessione del
diavolo si manifesta proprio così. Perché l’uomo vede
l’Odissea e dice: “Che stupidata questa Odissea, che
sciocchezza dei greci”. Vede La divina commedia e dice: “E
questo stupido Dante che cerca di vendicarsi dei suoi
nemici mettendoli nell’inferno”. Vede il Paradiso perduto:
“Questo stupido Milton...”, eccetera, eccetera. E così via.
Era una cosa abbastanza spiritosa, perché era l’esagera-
zione di ciò che tutti un po’ proviamo, no? Certo non diresti
che La Divina Commedia è stupida, no? Ma a volte ci può
essere qualcosa che ti toglie la voglia di entrarci. E quel
testo — che, per quel motivo, mi sembrò assennato nell’at-
tribuire la possessione diabolica a qualcosa che in qualche
modo tutti sentiamo — è sparito dalla mia vita. Lo sto
cercando da otto o dieci anni; non so di quale autore fosse
né in quale libro si trovasse: è sparito per sempre.
F.S.: Sappiamo, grazie alle storie della letteratura o
al nostro senso del dovere, che ci sono autori più importan-
ti e autori meno importanti. A volte ti vanti di aver letto
quegli autori importanti, ma dopo ti accorgi che quegli
autori importanti non influiscono su di te e che, invece, sei
influenzato da autori che sai che sono minori.
A.B.C.: Ah, ma certamente. A me succede moltissimo.
Non soltanto sono stato influenzato da autori minori che
mi sono piaciuti, o che mi piacciono, ma sono stato influen-
zato anche da autori che ora non mi piacciono più. Per
esempio, sono stato influenzato da Azorín, da Gabriel
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Miró, da Jung, da Joyce. Vale a dire, da autori totalmente
dissimili fra loro e a volte sono stato influenzato da tutti
loro nello stesso momento. E mi ha influenzato Cancela,
e i testi dei tanghi, che io raccoglievo in “El Alma que
Canta” e in “El Canta Claro”, due riviste dell’epoca.
F.S.: Dirò un’eresia rispetto all’Ulisse di Joyce. Ed è
che, dal punto di vista narrativo, mi sembra un libro
inesistente...
A.B.C.: E, be’, io credo che, per molta gente, sarebbe
stato meglio che l’Ulisse non fosse esistito. Perché penso
che, come padre di altri libri, la sua influenza sia stata
catastrofica; che, come riproduttore, sia stato un disastro.
In quegli anni, verso il ’34 o giù di lì, l’Ulisse era per me
come un paradiso portatile nel quale potevo calarmi per
sentire la letteratura nella sua forma più estrema. Anche
lo snobismo mi aiutava ad avere quella sensazione, no?
Ma dopo arriva la mia riconsiderazione, mi metto a
riflettere su questa cosa e le mie idee cambiano un po’. Io
dico che Joyce aveva un senso dell’umorismo abbastanza
buono. Le cose comiche non gli venivano male. E, a volte,
riusciva ad essere poetico. Ma i momenti dell’Ulisse che
veramente mi sono piaciuti come frammenti sono un’isola
qui, un’isola là, perse in un vasto oceano... Inoltre, io
avevo la difficoltà di non essere inglese, o almeno statuni-
tense, e allora non avevo familiarità con quella lingua così
ricca di Joyce. E non lo dico in senso lodevole, no: lui
scriveva con tutto il vocabolario, nel bene o nel male. Be’,
sicuramente a me sfuggivano molte cose, molti riferimen-
ti... Nonostante ciò, l’ho letto tutto intero, perché pensavo
che fosse veramente un capolavoro, un capolavoro non
convenzionale e molto moderno, stracolmo di originalità,
un’opera che piaceva a quella che io pensavo fosse la gente
migliore: i critici. A quel tempo i critici erano favorevoli
all’avanguardia e, be’, allora io docilmente ammiravo
l’Ulisse. Ma più tardi ho reagito. Quel libro mi danneggiò
molto, ma mi influenzò altrettanto.
F.S.: Io ho sempre provato antipatia per gli autori che
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danno più importanza alle parole che ai fatti (parlo di
narrativa, non di poesia, ovviamente). Io penso sempre
che, per raccontare una storia, ho delle parole e allora mi
dico: “Bene, cercherò di scegliere le parole più appropriate
per rendere questa storia più interessante possibile”. Non
mi sono mai piaciute le parole in sé, e vedo che ora ci sono
romanzieri che provano piacere nell’accumulare parole e
il lettore non riesce a capire di che diavolo stiano parlando.
E questo, che io considero un difetto fondamentale, è
invece visto dalla maggior parte dei critici come una
virtù...
A.B.C.: Ma è che stiamo giocando a due giochi diversi.
L’errore di quei romanzieri è quello di raccontare una
storia: dovrebbero semplicemente cercare di accumulare
parole...
F.S.: Va bene. La volta scorsa abbiamo parlato della
letteratura gauchesca del XIX secolo. E io non ho fatto in
tempo a chiederti delle sue estensioni — nel senso del
tema, non del linguaggio — nel XX secolo. Tu hai conosciu-
to Güiraldes?105
A.B.C.: No, non l’ho conosciuto. Ma lo conobbero alcune
persone che popolavano la mia vita: i miei genitori, Borges,
Victoria... Anche Silvina lo conobbe. E mi parlavano di lui
come di una persona molto amata. Ma io non l’ho mai visto.
Conobbi alcuni vecchi Güiraldes, non so se fossero il padre
e lo zio di Ricardo... Erano amici di mio nonno, erano dei
vecchietti molto simpatici e ricordo che furono molto affet-
tuosi con me quando ero piccolo. E Carlitos Güiraldes, che
penso fosse cugino di Ricardo, fu un mio professore di
Economia Politica alla Facoltà di Giurisprudenza ed è uno
dei pochi professori bravi che ricordo.
F.S.: Ti hanno interessato Don Segundo Sombra106 e
105) Ricardo Güiraldes (1886-1927), poeta e romanziere argen-
tino, la cui opera più celebre è Don Segundo Sombra (1926) [Ndt].
106) Il titolo originale è Don Segundo Sombra (Buenos Aires:
Proa, 1926). La traduzione italiana è di Luisa Orioli (Milano: Adelphi,
178
i romanzi di Benito Lynch?
A.B.C.: Come no. Mi sono piaciuti. E, sempre dovuto
a una specie di snobismo, in questo caso di famiglia,
preferivo quelli di Benito Lynch a Don Segundo Sombra.
Ma era perché a mia madre piacevano di più. Adesso non
saprei quali mi piacciono di più. Forse quelli di Benito
Lynch sono più romanzi che non Don Segundo Sombra.
Don Segundo Sombra ha un difetto che avvertii tre o
quattro anni fa, quando cercavo di leggere a Borges, non
dico tutto il libro, ma alcuni capitoli. Il difetto è che
Güiraldes vuole scrivere quella storia con un linguaggio
molto moderno, da letteratura di avanguardia, e credo che
ci sia un’incompatibilità tra quella letteratura di avan-
guardia e l’argomento della campagna. La storia che
racconta non è brutta, ma è un po’ lenta. Le storie di Lynch
sono più melodrammatiche ma somigliano più a romanzi.
Nemmeno Lynch scrive molto bene. Una volta con Borges
leggemmo tutti e tre i libri — Don Segundo, Gli sparvieri
della Florida, e L’inglese delle ossa,107 considerando questi
due come i migliori di Lynch —, e tutto ci sembrò povero.
F.S.: A me Don Segundo Sombra piacque molto.
L’argomento non mi interessò molto, ma mi piacquero
molto quei quadretti che ci sono in ogni capitolo, mi
sembrarono tutti molto interessanti. E nemmeno quella
dualità tra la lingua modernista del narratore e la lingua
gauchesca messa in bocca ai personaggi mi disturbò.
A.B.C.: A me disturbava abbastanza intensamente.
E, invece, mi piacque molto Xaimaca,108 che non penso sia
piaciuto a nessuno.
1966) [Ndt].
107) I titoli originali dei due romanzi sono Los caranchos de La
Florida (Buenos Aires: Biblioteca de la Nación, 1916), con traduzione
italiana di A. A. Guffanti (Milano: Delta, 1929) e El inglés de los
güesos (Madrid: Calpe, 1924). Non siamo a conoscenza di traduzioni
italiane di quest’ultima opera [Ndt].
108) Titolo originale Xaimaca (Buenos Aires: Agencia General
de Librería y Publicaciones, 1923). Non conosciamo la traduzione
italiana di quest’opera [Ndt].
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F.S.: Circa vent’anni fa tutti parlavano di Marechal,109
oggi non tanto. Tu lo hai conosciuto?
A.B.C.: Sì, l’ho conosciuto, ma l’ho conosciuto senza
che diventassimo amici. Non mi era simpatico e non
partecipai all’ammirazione che in qualche momento Bor-
ges provò per lui. A me non piaceva. Borges lo ammirava
come poeta: come autore di prosa non piaceva nemmeno
a lui.
F.S.: Marechal ha delle poesie molto, molto ben fatte,
alla maniera classica, come “Il viaggio della primavera”
oppure i “Sonetti a Sophia”...110
A.B.C.: È probabile, ma io non...
F.S.: Borges era più anziano di te di quindici anni e ha
ripetuto tantissime volte che lui aveva sentito sulla sua
opera il peso di Lugones.111 Quando sei arrivato tu, si
erano già spente un po’ le luci di Lugones?
A.B.C.: Io credo di sì. Si erano spente abbastanza. Non
ti dico che fosse un autore che non si dovesse leggere: era
uno dei grandi autori argentini e in generale..., no? Ma
non penso che lo sentissimo come lo sentì Borges. Ciò che
sentì Borges era come una presenza quasi scomoda:
Lugones era lì e quelli che volevano arrivare ad esserci si
109) Leopoldo Marechal (1900-1970) poeta e drammaturgo,
romanziere e saggista argentino. Tra i suoi romanzi più importanti
troviamo Adán Buenosayres (1948) e El banquete de Severo Arcángelo
(1965). Entrambi sono stati tradotti in italiano: Adán Buenosayres,
con traduzione di Nicola Jacchia (Firenze: Vallecchi, 2010) e Il
banchetto di Severo Arcangelo, con introduzione e traduzione a cura
di Lucio D’Arcangelo (Milano: Rusconi, 1976) [Ndt].
110) I titoli originali sono “El viaje de la primavera” in El viaje
de la primavera (Buenos Aires: Emecé, 1945) e “Sonetos a Sophia” in
Sonetos a Sophia y otros poemas (Buenos Aires: Sol y luna, 1940). Non
siamo a conoscenza di traduzioni italiane di queste opere [Ndt].
111) Leopoldo Lugones (1874-1938) poeta, saggista, giornalista
e autore di racconti argentino. Fu il principale poeta del modernismo
argentino e anticipò nella sua opera le caratteristiche dell’avanguar-
dia [Ndt].
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sentivano in qualche modo esclusi, perché Lugones occu-
pava il centro di tutto. Non fu così per noi: Lugones, ai miei
tempi, era uno degli scrittori, ma non era lo scrittore. Io lo
lessi abbastanza e mi piacquero cose che oggi mi piacciono
meno. Mi piacque il Lunario sentimentale, mi divertiva
abbastanza, so diverse poesie a memoria... Ma non mi è
mai piaciuta la prosa di Lugones. Mi disturbò moltissimo
la prosa di La guerra gauchesca, mi disturbò quella di Le
forze strane,112 anche se Borges difendeva sempre quei
racconti. A me disturbava come erano scritti.
F.S.: L’hai conosciuto personalmente?
A.B.C.: Sì, l’ho conosciuto personalmente. Ma non fu
un incontro tra uno scrittore e un altro. In un viaggio in
treno che feci con mio padre da Mar del Plata a Buenos
Aires c’era Lugones. E durante il viaggio mio padre e
Lugones conversarono. E lui mi sembrò un individuo che
sapeva moltissime cose del paese, ma che era troppo
sicuro, troppo affermativo, e si comportava come se stesse
sempre facendo lezione, no? E con una certa aria da
delinquente scaltro. Se io fossi stato un po’ più piccolo,
avrei avuto paura di Lugones. Lugones sembrava un
personaggio un po’ assurdo, come...
F.S.: Aveva un aspetto, diciamo, da commissario di
provincia, no?
A.B.C.: Esattamente! Comunque, mio padre era suf-
ficientemente importante e forte da evitare di farsi domi-
nare da Lugones. Ma io notavo in lui lo spirito da commis-
sario, di un individuo che parla come se stesse dando
ordini, con un tono posato e sentenzioso.
112) Il titolo originale del volume è Lunario sentimental (Buenos
Aires: Arnoldo Moen, 1909) di cui non conosciamo la traduzione
italiana. Dei due volumi in prosa La guerra gaucha (Buenos Aires:
Arnoldo Moen y Hermano, 1905) e Las fuerzas extrañas (Buenos
Aires: Arnoldo Moen y Hermano, 1906), conosciamo la traduzione
italiana del secondo, a cura di Lucio D’Arcangelo, dal titolo Le forze
strane (Roma: Lucarini, 1989) [Ndt].
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SESTA CONVERSAZIONE
23 settembre 1988
L’invenzione di una “Storia colossale” – Una specie di
scienza – L’uomo invisibile – Bioy nell’enciclopedia – Le
sue opere preferite – Argentini squisiti – American way of
gauchos
FERNANDO SORRENTINO: C’è più di uno scrittore che ha
elaborato una precettistica del racconto. Senza pretende-
re che tu ti metta a pontificare sul tema, quale consiglio
daresti a un giovane novelliere per comporre un buon
racconto?
ADOLFO BIOY CASARES: Non so che consiglio gli potrei
dare... Io potrei dirti, più o meno, come invento i racconti.
Se vuoi, te lo dico: se può servire...
F.S.: Certo che serve, come no.
A.B.C.: Be’, mi viene in mente un’idea. Per esempio,
l’idea che mi è servita per uno dei racconti di Storie
colossali.113 Riguardava la definizione dell’intelligenza
che diede Bergson. Dice: “L’intelligenza è l’arte di uscire
da situazioni difficili”. Io ho pensato che si poteva parafra-
sare quella definizione e dire che “l’intelligenza permette
113) “Storia colossale” [Nda]. Questo racconto non è mai apparso
in italiano. Il titolo originale della raccolta è Historias desaforadas
(Buenos Aires: Emecé, 1986). In italiano sono apparsi solo quattro dei
dieci racconti inclusi in questa raccolta di Bioy, nella pubblicazione
Un viaggio inatteso (che include “Il noumeno”, “Trio”, “Un viaggio
inatteso”, “La via delle Indie”). La traduzione è di Fausta Antonucci
per Edizioni Studio Tesi (Roma, 1993) [Ndt].
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di trovare nelle situazioni più impenetrabili un buchetto
dal quale scappare”. E una volta che mi era venuta in
mente quella variante alla definizione di Bergson, pensai
a quale racconto si sarebbe potuto scrivere sul tema. E
allora mi chiesi quali situazioni senza uscita conoscevo.
Scelsi una che mi stava molto vicino: la vecchiaia. Sem-
brerebbe che la vecchiaia non abbia altra uscita che la
morte. E allora mi domandai dove potrebbe essere l’uscita
dalla vecchiaia, un’uscita che non sia la morte. Be’, po-
trebbe trovarsi in qualcosa che c’è nelle persone veramen-
te giovani e che si perde con gli anni. Chi sono le persone
veramente giovani? Mi è sembrato che — arbitrariamen-
te, forse — potevo dire che la gente è totalmente giovane
solo mentre cresce e che, quando smette di crescere, non
è più giovane. Così, se supponiamo di voler cercare gli
elementi che possiedono le persone che crescono e quelli
che mancano o quelli che avanzano nelle persone che
invecchiano, si potrebbe arrivare a sapere cosa conserva
la gioventù e cosa porta la vecchiaia. Allora, per un
racconto, ho pensato che un medico avrebbe potuto trova-
re quegli elementi e che avrebbe potuto fare quell’esperi-
mento su un suo paziente: un paziente alto, vecchio, poco
intelligente, fiducioso, ostinato e capace di risentirsi se
qualcuno lo tradisce, fino ad arrivare a voler uccidere. Il
medico scopre quegli elementi che avrebbero assicurato il
rinnovamento della gioventù nell’anziano e pensa che
sarebbe stato divertente applicare a quest’uomo di set-
tanta e rotti anni che misura un metro e ottanta gli
elementi che ci sono in un bimbo di due anni. Siccome il
bimbo di due anni cresce probabilmente di tre o quattro
volte in grandezza, il medico pensa che questo anziano di
un metro e ottanta farà altrettanto, fino a diventare un
vero gigante. Il medico è un individuo che, quando parla
con qualcuno che gli sembra intelligente, non può nascon-
dergli il suo pensiero, gli sembra sleale nei confronti di
quella persona. E inoltre è divertito da ciò che ha fatto:
dare a questo povero uomo di un metro e ottanta gli
elementi per farlo crescere quattro volte di più. E quando
viene intervistato da un giornalista, gli racconta tutte
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queste cose. Quando il paziente lo legge, diventa furioso
con il dottore perché, anche se è felice di ringiovanire, è
triste di essere un gigante, con tutte le scomodità che ciò
comporta; eccetera, eccetera, non starò a raccontare tutta
la storia. Be’, questo procedimento è più o meno costante
nei miei racconti. Con L’invenzione di Morel mi venne
un’altra idea. Pensai che, se si fosse potuto estendere agli
altri sensi ciò che si era riusciti a fare con gli specchi per
gli occhi e con il disco fonografico per l’udito, un giorno si
sarebbe potuto riprodurre la gente in maniera perfetta e
integra; se si fossero potuti inglobare tutti i sensi, si
sarebbe potuto ricostruire un uomo e allora esisterebbe
quell’uomo. La mia prima intenzione fu quella di raccon-
tare la possibilità di costruire tale macchina, ma dopo
pensai che mi venivano meglio le storie e che, per far sì che
il lettore fosse tranquillo e sicuro che quella macchina non
era stata scoperta da altre persone, la cosa migliore
sarebbe stata di metterla in un posto lontano e fuori mano
e pensai a un’isola del Pacifico. Inoltre, la macchina
doveva funzionare permanentemente per ottenere quel-
l’eternità che si cercava e quindi dovevo cercare un’ener-
gia che non richiedesse lo sforzo degli uomini. Quale
energia mi venne in mente? Le maree che, attraverso un
mulino portavano l’energia dell’acqua al posto dove dove-
va funzionare la macchina. Mi venne anche in mente che
il testimone di tutto ciò doveva essere una persona che
temesse gli uomini perché, se così non fosse, avrebbe
cercato di parlare con le immagini riflesse e così sarebbe
arrivato subito alla verità e allora io non avrei potuto
scrivere la mia storia. Allora pensai che sarebbe stato un
perseguitato per ragioni politiche che era scappato dal suo
paese. E così man mano costruisco la storia. Inoltre, io
consiglierei anche un po’ quello che soleva consigliare
Borges, in modo più spettacolare che utile: disse che, nello
scrivere un racconto, devi trovare l’inizio e trovare la fine,
e scrivere il racconto è viaggiare da quell’inizio fino a
quella fine. Be’, è così, ma con un’eccezione: non si può
avere l’inizio e la fine di qualcosa che non si sa. Allora il
racconto è già un po’ disegnato prima che tu abbia l’inizio
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e la fine e bisogna dargli quell’inizio e quella fine e, mentre
lo stai facendo, l’immaginazione, che non è così docile, ti
suggerisce personaggi, luoghi, dettagli.
F.S.: La mia domanda mirava a questo: quando tu
inventi il racconto, pensi a strutture più grandi o meno
grandi? O mi spiego in un’altra maniera. Credo che sia
stato Borges a dire che un certo scrittore inglese immagi-
nava per il protagonista un fatto iniziale che non si poteva
modificare e, a partire da quel fatto, lui doveva continuare
ad inventarne le conseguenze. Vale a dire, se il personag-
gio attraversava la strada e veniva investito da una
macchina doveva poi inventare le conseguenze di quell’in-
cidente, eccetera, eccetera. Ma a me questo sembra un
modo pazzesco di scrivere...
A.B.C.: Eh, sì, è un modo molto strano di scrivere.
F.S.: Penso che tu concepisca l’argomento in genera-
le...
A.B.C.: Certo, io concepisco l’argomento in generale.
Ti dico che con i racconti sono meno esigente che con i
romanzi. E questo per un motivo di prudenza nel mio
lavoro. Più o meno mi rendo conto se riuscirò a concludere
una narrazione o meno. Se è un racconto posso avventu-
rarmi; se è un romanzo, cerco di chiarire le parti che
prevedo come difficili per non trovarmi nella situazione in
cui, nell’arrivare alla pagina 170 o 180, devo abbandonare
il lavoro. Molte volte mi è successo proprio questo. Ci sono
vari miei romanzi che sono rimasti così, perché, dopo aver
scritto centottanta pagine, mi è sembrato che il tema non
fosse degno di essere letto per la lunghezza di centottanta
pagine (cosa che è anche una riflessione abbastanza
amara sulla mia capacità di giudicare le cose). Succede
che vai avanti nelle storie grazie a un fascino che senti per
loro. Se non ti piace una storia, è meglio che tu non ti metta
a scriverla. E a volte ci sono state delle storie che mi sono
piaciute più di quello che meritavano di piacermi —
perché vi era qualcosa che mi era simpatico o che mi
attraeva —, e allora mi immergevo nella storia e, dopo
185
aver scritto centottanta pagine, finivo per scoprire che il
lettore, forse, non avrebbe condiviso quel fascino che io
sentivo e che non sarebbe stato in grado di spiegarsi
perché aveva letto tutte quelle pagine di quella stupida
storia che gli stava proponendo il signor Bioy. Questo mi
è successo tre o quattro volte nella vita.
F.S.: Ma, a volte, riesci a riempire la storia di dettagli
— che forse non sono dettagli pertinenti all’argomento —
ma che sono dettagli che piacciono a te...
A.B.C.: No. Il fatto è che se ti piacciono tutti quei
dettagli, sei salvo...
F.S.: Certo, perché tu immagini sempre che ciò che
stai raccontando sia veramente accaduto...
A.B.C.: Ma certo. E, in quel caso, devi pubblicare la
storia, perché il lettore sentirà lo stesso. Ma ci sono anche
quelle volte in cui le cose che ti sono piaciute si sono perse
di vista più tardi e poi hai scritto la storia in un’altra
maniera. Insomma, non sempre ti capita di essere lo
scrittore riuscito che vorresti essere o che il pubblico
immagina che tu sia. Combini dei pastrocchi e, be’..., li
paghi.
F.S.: In una serie di storie tue ci sono invenzioni o
esperimenti: L’invenzione di Morel, Piano di evasione,
“Gli affanni”, Dormire al sole... Potremmo parlare dell’ap-
plicazione di una specie di scienza alla letteratura?
A.B.C.: No, non si può parlare di una scienza, no,
assolutamente... Sono piuttosto problemi sulla possibilità
di cambiare un po’ la realtà, di dare vita aggiuntiva o
gioventù..., insomma, cose del genere...
F.S.: Ad ogni modo, e anche se sono passati molti anni
e l’approccio è diverso, c’è qualcosa nella tua opera che
ricorda le invenzioni di Verne e di Wells.
A.B.C.: Ma senz’altro, come no. Entrambi mi hanno
affascinato, ognuno a suo tempo. Verne lo conobbi, essen-
do ancora molto piccolo, come spettatore a teatro, più che
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come lettore, da un adattamento di Il giro del mondo in
ottanta giorni. Mi piacque moltissimo anche Ventimila
leghe sotto i mari, e tante altre opere come quelle che mi
attrassero molto. E Wells..., cosa dire..., Wells mi meravi-
gliò e mi suggerì alcune abitudini, per esempio quella del
narratore non impeccabile, il narratore che può essere
egoista, che può essere stupido, che può essere irritabile...
Be’, quelle cose forse provengono da L’uomo invisibile, da
I primi uomini sulla Luna e da altri racconti e romanzi di
Wells.
F.S.: Io provavo simpatia per l’uomo invisibile ma mi
resi conto che Wells ce l’aveva con lui...
A.B.C.: Sì, ce l’aveva con lui.
F.S.: Io desideravo che l’uomo invisibile non fosse
catturato e che trionfasse e vedevo che Wells faceva tutto
il possibile per farlo catturare e persino per farlo umilia-
re...
A.B.C.: Sì, sì, ma non so se, in fondo, non fosse un’altra
cosa, un altro fascino dell’uomo invisibile: essere perse-
guitato dal suo stesso autore... Perché a me successe la
stessa cosa che a te, quindi, in qualche modo, l’uomo
invisibile era il nostro amico.
F.S.: È stato segnalato — è una cosa risaputa — che
in Il sogno degli eroi ci sono certe imprecisioni, diciamo,
geografiche. Per esempio, posizionare l’Armenonville dove
si trovava l’Ambassadeurs114 (anche se io non ho conosciu-
to nessuno dei due)...
A.B.C.: Sì, ma sai cos’era? Io sapevo che quel luogo era
sbagliato, ma mi piaceva di più il nome Armenonville di
114) L’Armenonville fu il cabaret più lussoso di Buenos Aires tra
il 1910 e il 1920, con ristorante elegantissimo, tavoli nei giardini, sala
da ballo e spettacoli musicali; ci si esibiva, per esempio, Carlos
Gardel. Anche l’Ambassadeurs era un famoso cabaret della città, ma
meno lussuoso; fu costruito verso il 1930, quando chiuse l’Armenon-
ville. Entrambi si trovavano nel quartiere di Palermo [Ndt].
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Ambassadeurs. E inoltre allora avevo un’idea che ora non
ho più. Quell’idea era un’estensione del mio scetticismo.
Avevo l’impressione che il passato si restringesse, che cose
che erano successe a vent’anni di distanza fossero viste
come contemporanee. E allora mi dissi: “Perché non
farlo?” Adesso penso che non lo farei di nuovo. Perché
basta che qualcuno segnali un errore di fatto per far sì che
il libro sia letto con meno credulità. Per questo adesso mi
sembra più prudente non permettere quelle imprecisioni.
Ma prima lo facevo deliberatamente. Prendevo il mio
passato e dicevo: “Metterò tutto qui”. Inclusi anche, per
esempio, quei teatri, che non so come si chiamino... “voca-
zionali”?
F.S.: O indipendenti...
A.B.C.: O indipendenti. Li misi nella storia prima
dell’epoca in cui esistettero.
F.S.: Non so se fossero una creazione sua, ma ebbero
un grande impulso grazie a Barletta,115 no?
A.B.C.: Certo, certo.
F.S.: Sarà stato più o meno nel ’30, o no?
A.B.C.: No, no. Nel ’30 no. Io direi che emersero verso
il ’34 o ’35... Non penso che nel ’29 o nel ’30 ci fossero quei
teatri. Dopo che Barletta fece parte per un tempo del
Teatro del Popolo iniziarono ad esistere quei teatri indi-
pendenti.
F.S.: Io avevo letto, penso che nel libro di Ofelia
Kovacci,116 che la Buenos Aires di Il sogno degli eroi è, in
parte, quella degli anni cinquanta, e in parte quella dei
115) Leónidas Barletta (1902-1975), giornalista, scrittore e
drammaturgo argentino. Negli anni Trenta fondò e fu direttore del
“Teatro del Pueblo”, il primo “teatro indipendente” argentino e
dell’America Latina [Ndt].
116) Adolfo Bioy Casares, Buenos Aires: Ediciones Culturales
Argentinas, 1963, p. 9 [Nda].
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tuoi ricordi.
A.B.C.: Certo, certo.
F.S.: Ora, essendo oggi Saavedra117 un quartiere
abbastanza desolato, immagino che nel ’27 fosse semi-
campagna, no?
A.B.C.: Sì, abbastanza. Ma non credo che fosse molto
diverso da come io lo dipingessi... Un momento, ora voglio
tornare a L’uomo invisibile. Ti faccio un’obiezione a quello
che hai detto prima. Credo che, se Wells lo avesse scritto
come noi avremmo voluto, l’uomo invisibile sarebbe venu-
to un po’ puerile, perché in quel caso avrebbe potuto fare
tutto, sarebbe stato illimitato. Allora Wells, per renderlo
più credibile, lo mostrava raffreddato, lo mostrava arrab-
biato... È come allontanarsi da ciò che potrebbero essere
le fantasticherie di ognuno di noi: “Che bello essere
invisibili e seccare la gente e fare questo e quello e salvare
gli indifesi e intervenire quando qualcuno sta commetten-
do un’ingiustizia...”. Quello che vuoi: per dire, dallo scher-
zo all’eroismo. Qualunque cosa. Così Wells lo salvava un
po’ da quella sciocchezza intrinseca rendendolo limitato,
molesto, rabbioso. Io penso che ci sia un po’ questo.
F.S.: Sì, ma in ogni caso... Io lessi L’uomo invisibile
moltissimi anni fa e non ce l’ho ben presente..., ma penso
di ricordare ciò che segue. A un certo punto lui si rifugia
nella casa di qualcuno che era stato il suo condiscepolo.
Insomma: l’uomo invisibile era un uomo intelligente che
aveva inventato una formula per rendersi invisibile, l’al-
tro era un fallito, un tizio insignificante, e quest’ultimo lo
denuncia e fa tutto il possibile per danneggiare l’uomo
invisibile, che valeva molto di più di lui. E allora io
veramente sentivo più simpatia per l’uomo invisibile che
per l’altro.
A.B.C.: Io penso che Wells la pensasse come te, ma gli
117) È un quartiere di Buenos Aires che si trova all’estremo nord
della città; era un quartiere residenziale con molti spazi verdi che
iniziò a diventare più popolato negli anni Cinquanta [Ndt].
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sembrò che fosse più divertente raccontare le cose in quel
modo, non è vero? Questo è ciò che penso.
F.S.: Molti anni fa lessi un articolo dove dicevi che ti
accontentavi di essere uno degli autori minori argentini.
Se non è così, dimmi che non lo hai mai detto.
A.B.C.: Sì, potrei averlo detto. Ma può darsi che lo
dissi perché qualcuno mi domandò in quel momento se
soffrivo per il fatto di essere in una posizione un po’ in
ombra, dato che di me quasi non si parlava. La gente
diceva che i miei libri non erano scritti male, ma non
andava oltre. E a me dava fastidio che pensassero che io
ci potessi soffrire, dato che veramente non ho mai sofferto
per questa cosa. A me la vita è sempre piaciuta e mi
piaceva scrivere e potevo scrivere. Mi piacevano le donne
e potevo avere le donne. Mi divertivo a giocare a tennis.
Quindi mi consideravo una persona che non poteva la-
mentarsi. E mi disturbava che pensassero che io fossi
scontento e, peggio ancora, scontento per vanità. Allora
forse avrò detto a quel giornalista: “Se quello è il mio
destino, va benissimo”. Ma questo non significa che io non
abbia sempre cercato di scrivere nel migliore dei modi. E
voglio anche dirti che non ho scritto nel migliore dei modi
per diventare un grande scrittore, bensì perché i miei libri
fossero buoni.
F.S.: Certo. È una cosa che ha a che fare con il senso
sportivo o competitivo che alcuni danno alla letteratura...
A.B.C.: È una cosa che proviamo entrambi e che ci
disturba abbastanza, vale a dire il fatto che qualcuno
possa credere che pensiamo a qualcos’altro, ossia a met-
terci in mostra. No, per carità.
F.S.: E soprattutto a mettersi in mostra più dell’altro.
A.B.C.: Puoi cercare di far sì che il libro che stai
scrivendo sia il migliore del mondo, il miglior libro possi-
bile, ma per il libro in sé, non in rapporto ad altri o per
gettare ombre su altri. Non è certo questo lo scopo.
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F.S.: Supponendo che potessi sdoppiare la tua perso-
nalità e che, per un’enciclopedia, dovessi scrivere la voce
su Adolfo Bioy Casares. Cosa scriveresti?
A.B.C.: Be’, non è facile...
F.S.: Oppure, cosa ti piacerebbe che scrivesse uno
storico della letteratura di te?
A.B.C.: Forse mi piacerebbe che scrivesse che mi
piaceva raccontare storie e che raccogliesse alcune osser-
vazioni mie che gli siano sembrate giuste o sentite. Mi
piacerebbe che riconoscesse questo nella mia opera.
Senz’altro, tutti gli elogi che volesse farmi sarebbero ben
accetti. Non ne ho niente in contrario. Mentre ero in Italia,
una persona mi disse: “Lei è uno scrittore che non cerca la
popolarità. Allora perché accetta i premi?” Non cerco la
popolarità, ma i premi mi fanno molto piacere. Credo che
fanno piacere quando non li hai cercati. Un giorno, per
esempio, io stavo tornando a casa e stavo salendo in
ascensore. Pensai: “Che bello sarebbe se mi arrivasse un
telegramma con la notizia che mi daranno un premio e che
guadagnerò una bella somma di denaro. Allora si risolve-
rebbero i problemi economici che ho in questo momento.”
Speravo, dunque, che mi dessero un premio e che dovessi
andare a ritirarlo in un altro paese così da poter uscire un
po’ da quella routine che, in quel momento, era diventata
alquanto stancante; probabilmente c’era anche qualche
donna che era diventata un po’ insistente con me... Be’,
entrai in casa e c’era un telegramma e avevo vinto un
premio. Non avrei risolto la mia situazione economica con
quel premio, ma c’era il viaggio e tutto il resto. In quel
momento ebbi la sensazione che avesse funzionato una
specie di tombola, inimmaginabile per me, e che quella
tombola mi stesse dando il premio. Mi sembrò del tutto
naturale riceverlo, anche se sapevo che, alla cerimonia di
ricevimento del premio, ci sarebbero state cose che non mi
avrebbero reso molto contento. Perché ho anche scoperto
che, nel sentimento che si prova in quei momenti eccezio-
nali, ci sono sempre momenti di amarezza. Nei momenti
in cui ti lodano, si incappa sempre in qualche errore. Ti
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rendi conto che quelle persone, che ti hanno ammirato così
tanto, ripetono ciò che hanno letto nei giornali o ciò che ha
detto qualche giornalista non troppo informato. La cosa
più buffa è che io non ho dato nessuna importanza a tutto
ciò, era tutto molto gradevole...! Ma è vero che ho provato
un pizzico di amarezza che non proviene solamente da
questo, ma anche dal fatto che ti rendi conto che stai
ricevendo nutrimento per la tua vanità e la vanità non è
così allegra. E, quindi, ci può essere una certa ansia
stupida di ottenere trionfi che non sono di ottima qualità...
Qualche giorno fa — sono un lettore involontario, ero
stanco — aprii un libro qualunque ed era uno dei volumi
delle lettere di Byron. E leggo una lettera di Byron a
Thomas Moore, del 1808 o 1809, nella quale si congratula
con lui per la sua apoteosi irlandese. Ma, citando Lucrezio,
gli dice che nelle apoteosi personali sorge la goccia di
amarezza. Già Lucrezio, un secolo avanti Cristo, aveva
provato la stessa cosa; vale a dire che quel sentimento non
è nuovo, è sempre esistito nel tempo e, se sei timido e senti
quel timore di lasciarti prendere dalla vanità e dagli
omaggi, fatalmente lo sentirai.
F.S.: Supponiamo che, per qualche ragione, ti dicesse-
ro che avresti dovuto distruggere tutti i tuoi libri, ma che
avresti potuto tenere, diciamo, due romanzi e quattro
racconti, quali sarebbero quei romanzi e quei racconti?
A.B.C.: Credo che uno dei romanzi sarebbe uno che a
me non piace molto, ma siccome io credo a ciò che la gente
dice della mia opera e alla gente piace molto L’invenzione
di Morel, be’ allora, scelgo L’invenzione di Morel. Io non so
se L’invenzione di Morel può raggiungere una vera noto-
rietà, dato che è basato su un’invenzione e le invenzioni
vengono superate. E in tal caso, può rimanere come una
cosa antiquata. Ma, anche se così fosse, credo che sceglie-
rei L’invenzione di Morel. L’altro romanzo sarebbe proba-
bilmente Il sogno degli eroi, perché mi dicono che è il mio
miglior romanzo. Anche se riconosco che quello che mi dà
più piacere personalmente è Dormire al sole.
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F.S.: E sì, è molto più bello da leggere. È molto
divertente...
A.B.C.: Certo, c’è un tono piacevole, un’immaginazio-
ne piacevole, che non so se ci sia negli altri romanzi...
F.S.: E i racconti?
A.B.C.: Probabilmente sarebbe “Gli affanni”, perché
mi piace abbastanza. Sarebbe “Il lato dell’ombra”. Ce n’è
uno che piace solamente a me: “Una guerra persa”.118
Sceglierei forse “Maschere veneziane”... Non so se “L’eroe
delle donne”...119
F.S.: Di solito quando scrivi pensi che A, B o C siano
le cose migliori che hai scritto, ma dopo risulta che ci sono
molti lettori che dicono che a loro A, B e C non piacciono
per niente e che invece a loro piacciono D, E ed F. E allora
ti viene qualche dubbio...
A.B.C.: Ti viene qualche dubbio, senz’altro. Questo
l’ho già raccontato altre volte: Piano di evasione lo consi-
derai per molti anni un cattivo libro e un giorno venni a
sapere che in Francia Piano di evasione ebbe più successo
degli altri miei libri. Quando lo tradussero in francese, mi
mandarono la traduzione perché io potessi confrontarla
con l’originale e mi sembrò che la suspense che avevano
creato fosse eccessiva. Era una suspense così deliberata
118) Il titolo originale è “Una guerra perdida”, pubblicato per la
prima volta nella rivista Hispamérica, Maryland, 1972 e poi incluso
nella raccolta El héroe de las mujeres (Buenos Aires: Emecé, 1978). In
italiano questa raccolta apparve con il titolo L’eroe delle donne: otto
racconti inediti, traduzione di Daniela Ruggiu (Roma: Cavallo di
Ferro, 2009) [Ndt].
119) Il titolo originale del primo racconto è “Máscaras venecianas”
apparso in Historias desaforadas. In Italia il racconto fu pubblicato
insieme ad altri testi di altri autori nella raccolta L’orologiaio di
Faust (Collezione Biblioteca 91, Edizioni Studio Tesi, 1990) con
traduzione di Fausta Antonucci. Il secondo racconto, “El héroe de las
mujeres” è contenuto nel volume El héroe de las mujeres (Buenos
Aires: Emecé, 1978), apparve in italiano nella raccolta già citata in
nota 118, nella versione di Daniela Ruggiu [Ndt].
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che si notava e al contempo mi sembrò un libro quieto,
lento, spiacevole.
F.S.: Quando io lessi Piano d’evasione sentivo conti-
nuamente che c’erano dei sassolini sulla strada che mi
impedivano di leggere velocemente e con piacere. Invece,
quando lessi Dormire al sole, ad ogni momento mi piaceva
ciò che succedeva e ciò che veniva detto, percepivo una
maggiore considerazione del lettore.
A.B.C.: Penso che, quando scrissi Dormire al sole fossi
maturato sufficientemente da sapere che la cosa impor-
tante era il libro. Invece, in Piano d’evasione c’era una
specie di ostentazione personale, di scrittura decorata.
F.S.: Hai scritto il Breve dizionario dell’argentino
squisito.120 C’è un certo numero di parole che ti irritano...
A.B.C.: Non so perché mi capita di provare questa
irritazione. Ma è un’irritazione tradizionale. I grammati-
ci e i linguisti in genere sono scrittori furiosi. Non parlia-
mo degli spagnoli, e in particolare degli spagnoli del secolo
scorso che si indignavano con coloro che usavano france-
sismi.
F.S.: Ma quelle parole, diciamo, censurabili, quando
scrivi le rifiuti sempre?
A.B.C.: E... a volte le accetto... Alla fine sei domato
dall’uso costante delle parole...
F.S.: È l’uso che crea la norma linguistica. Ma io ho
notato che la gente, diciamo, molto incolta non dice “penso
di che”.121 Questo piuttosto lo dicono quelli che hanno certe
120) Il titolo originale è Breve diccionario del argentino exquisito
(Buenos Aires: Emecé, 1978). Non ci risultano traduzioni italiane
[Ndt].
121) Si tratta del dequeísmo, uno degli errori grammaticali più
comuni in spagnolo che consiste nell’aggiunta della preposizione de
davanti a costruzioni che la rifiutano: in questo caso pienso de que in
spagnolo normativo dovrebbe essere pienso que. L’errore contrario è
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pretese: i politici, gli speaker della televisione...
A.B.C.: È per questo che nel prologo ho scritto: “Non
so se dovrei dire incolta perché coloro che usano queste
parole sono persone che dovrebbero rientrare nella cate-
goria di colte nella società argentina.”122
F.S.: In televisione ho visto un deputato che ha detto:
“Se io dovrei definire una tale cosa...”. E poi si è messo a
declamare e si dava tante di quelle arie...
A.B.C.: A me un tassista, imbottigliato nel traffico, ha
detto: “Se io potrei, volassi”. È stato buffo, stupendo, e a lui
la cosa non è suonata sbagliata...
F.S.: Una volta stavo camminando per strada e stava
arrivando un uomo di una certa età con un cane, che mi si
lanciò addosso. Io indietreggiai. E allora lui mi disse: “Non
si spaventi, questo can123 è molto amichevole.” E me lo
disse sul serio, non era uno scherzo...
A.B.C.: Borges aveva fatto una parodia, non ricordo di
chi, che diceva
Darai al can affamato
un pezzo di fainá,124
il queísmo, che si manifesta in casi in cui la preposizione de sarebbe
invece obbligatoria: *Me alegro que haya podido llegar a tiempo,
mentre la struttura corretta sarebbe: me alegro de que haya podido
llegar a tiempo [Ndt].
122) “Dobbiamo quasi tutte le parole in questo dizionario a gente
presumibilmente colta”, “Prólogo”, Breve diccionario del argentino
exquisito, Buenos Aires: Emecé, 1978, p. 10 [Nda].
123) L’osservazione di Sorrentino si basa sul fatto che l’uomo con
il cane utilizza il termine can, in disuso e di registro colto e poetico in
spagnolo, invece di perro, la parola usuale per “cane”. L’uso del
termine can risulta pertanto pretenzioso e pedante nella lingua
colloquiale [Ndt].
124) La parodia di Borges non rende in italiano, dove la parola
can è quella comunemente utilizzata per designare l’animale. In
spagnolo, come spiegato sopra, la discordanza si produce tra un
termine colto e poetico come can e un cibo estremamente popolare
come il “pezzo di fainá”. La farinata genovese in Argentina si chiama
fainá, come nel dialetto genovese [Ndt].
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o qualcosa del genere, come un falso elogio o come un
errore di qualcuno che intendeva parlare in modo popola-
re e usava la parola can.
F.S.: Credo che una volta tu abbia detto che le donne
sono filosofiche e gli uomini, storici.
A.B.C.: Sì, l’idea era quella e il contesto – come
direbbero i personaggi del Dizionario dell’argentino squi-
sito – era il Club Buenos Aires, il club di tennis. Se durante
l’ora del tè, io prendevo il tè con le donne, parlavamo, ad
esempio, di cinema, magari loro dicevano: “Guarda, quel
film è abbastanza divertente o quell’altro è una palla...”;
vale a dire, davano i loro giudizi. Invece, se parlavo con i
colleghi tennisti, mi avrebbero detto sicuro: “Nel primo set
io stavo vincendo 6-3 e ho fatto un buon tiro e non l’hanno
preso per buono...”, eccetera: voglio dire, facevano storia.
E io preferivo la filosofia moderata delle donne alla mode-
ratissima storicità nostra.
F.S.: Se invece che a Buenos Aires tu fossi nato nel
1914 a Londra, o a Parigi, o a Roma, quale sarebbe stato
il tuo destino di scrittore?
A.B.C.: Senza dubbio non sarei lo stesso scrittore che
sono ora.
F.S.: Va bene... Ma... Avresti avuto un altro ambiente
culturale che forse ti avrebbe portato a...
A.B.C.: Certo, ma, questo ci avrebbe resi scrittori
migliori? Non lo sappiamo. Io vedo spesso della gente
molto colta, che ha molte informazioni, e che, ciò nono-
stante, non ha un criterio letterario giusto. Sono sempli-
cemente contenitori di informazione. E questo capita
spesso nei paesi con una grande tradizione culturale, dove
si sentono un po’ oppressi da questa tradizione, non so
perché.
F.S.: Accumulano informazioni, ma non hanno giudi-
zio.
A.B.C.: Non hanno giudizio. O credono che tutto sia
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già stato scritto e che non ci possa essere originalità e che
l’unica cosa che possono fare sia pensare a ciò che è stato
scritto e trovare varianti. E questo, solitamente, è delete-
rio quando scrivi normalmente, vale a dire, quando ti
entusiasmi per le idee che hai e approfitti di quell’entusia-
smo per scrivere con voglia e comunicare al lettore il
fascino che senti.
F.S.: Io ho visto cose peggiori. Ho conversato con
persone che scrivono e che dicono: “Molto bene, ora va di
moda tra i critici un dato tipo di romanzo e allora io
scriverò quel tipo di romanzo.” Si sono invertiti i ruoli:
invece di essere la critica ad adattarsi alla letteratura,
quelli che creano cercano di scrivere ciò che sia ben accetto
dai critici.
A.B.C.: È che penso che questa sia una malattia della
nostra epoca. Gli scrittori non scrivono per i lettori bensì
per i critici; pertanto, indubbiamente si guadagnano
critiche interessanti. Riescono a far sì che i critici discuta-
no i loro libri. Ma allontanano man mano la gente dalla
lettura, perché pubblicano libri che non sono scritti per
loro. Libri che, invece di avere temi che interessano tutti
— vale a dire, temi per la finzione —, si preoccupano delle
teorie letterarie, dei laboratori letterari. Se qualcuno
vuole discutere dei laboratori letterari, che lo faccia, ma
non in libri che non interessano a nessuno. Sono libri per...
Ma no, nemmeno per scrittori!
F.S.: Sono libri che vengono scritti per essere scritti,
non per essere letti.
A.B.C.: E sono moltissimi. Qualche volta ho detto che
desideravo che gli scrittori fossero come i falegnami, che
producono una sedia perché ci si possa sedere. Se alcuni di
quei libri fossero sedie, cascheremmo per terra. Senza
dubbio quasi tutti gli scrittori ricevono ogni anno un’infi-
nità di libri che non riescono a leggere. Non è che non
riescano a leggerli perché non abbiano il tempo, bensì
perché sono libri quasi illeggibili, che non prevedono un
lettore.
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F.S.: Sappiamo che hai avuto una breve esperienza
come editore di una rivista chiamata “Destiempo”...125
A.B.C.: Sì, sarà stato tra il ’35 e il ’40. Con Borges
pensammo di fare una rivista che si chiamasse “Destiempo”
per andare contro le correnti letterarie del momento, che
già esistevano. Volevamo che il criterio per scegliere i testi
fosse quello dell’eccellenza. E avevamo molto poco denaro
per pagare le collaborazioni; quindi ben presto scoprimmo
che, se non si pagavano bene le collaborazioni, nessuno
aveva interesse a collaborare. E questo, in parte, ci portò
a non continuare con la rivista. L’altra difficoltà che
avemmo fu la distribuzione. Se portavamo la rivista ai
nostri amici librai, ci accoglievano con un sorriso meno
amichevole di quando andavamo a comprare qualcosa da
loro. E, inoltre, non potemmo mai sapere quante copie
erano state vendute, perché trovavano sempre delle scuse
per non pagarci; ci dicevano soltanto che si vendeva molto
poco. Il segretario della rivista “Destiempo” era Ernesto
Pissavini ed era cresciuto come la persona che in casa
serviva a tavola e lo mettemmo solamente per non metter-
ci la faccia noi. E non intendo “non metterci la faccia” nel
senso di non volerci esporre: tutti sapevano che la rivista
era mia e di Borges. Ma non volevamo sembrare gli
importanti direttori o segretari della rivista. Il giorno in
cui Pissavini morì da qualche parte venne fuori che lui era
stato il segretario della rivista e seppi più tardi che molta
gente provava una specie di timore reverenziale nei suoi
confronti per il fatto che aveva fatto parte della rivista.
Non sapeva niente di letteratura, ma era molto intelligen-
te. Era un italiano della zona di quella strada che porta
dall’Italia in Francia, a circa venti o trenta chilometri
dalla frontiera con la Francia.
F.S.: E i numeri di “Destiempo” sono stati conservati?
A.B.C.: Io ne ho due: il 3 e il 4. L’1 e il 2 non li ho più.
125) La rivista “Destiempo” fu fondata da Borges e Bioy nel 1936.
Raggiunse tre numeri [Ndt].
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E so che da qualche parte qualcuno ha visto tre numeri...
F.S.: Per molto tempo io, forse influenzato da ciò che
leggevo, ero arrivato a credere che non esistessero gauchos
né pampa, bensì paesani e pianura. Ma l’altro giorno ho
letto il tuo libretto Memoria sulla pampa e i gauchos126 e
ci sono rimasto male.
A.B.C.: Ci sei rimasto male? In che senso?
F.S.: In quel testo usi la parola pampa e la parola
gauchos. E ci sono gauchos nel XX secolo...
A.B.C.: Sì, penso che ci siano.
F.S.: Quindi non definiamo più il gaucho come quella
persona nomade e senza lavoro fisso. Come lo era nel XIX
secolo.
A.B.C.: È che adesso sono ancora un po’ così. I ragazzi
che fanno i domatori raramente vengono presi per molto
tempo in un solo posto. Restano in una tenuta a domare
gli animali del posto e poi vanno in un’altra e poi un’altra.
Non ti dico che viaggiano per tutto il paese, ma percorrono
quattro o cinque distretti della provincia di Buenos Aires.
Vanno da una tenuta all’altra, da un campo all’altro.
Quindi sono tutt’oggi nomadi.
F.S.: Vuoi dire che è ancora più o meno ciò che
troviamo in Don Segundo Sombra.
A.B.C.: Be’ sì. Ed esiste tutt’ora anche il mandriano,127
perché né il treno né i camion possono arrivare dappertut-
to. Quindi, anche se in minor grado, ci sono ancora i
conducenti di bestie da soma,128 e quel lavoro lo fanno i
126) Il titolo originale è Memoria sobre la pampa y los gauchos
(Buenos Aires: Sur, 1970) e non siamo a conoscenza di traduzioni
italiane [Ndt].
127) Nel testo abbiamo tropero, ossia, “mandriano, bovaro,
boaro” [Ndt].
128) Nel dizionario Voz Mayor si legge: “arriero (de arre) m. El
que tiene por oficio trajinar con bestias de carga” (persona il cui
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gauchos. Ci sono anche i tosatori, che giravano per il Sud
fino alla Patagonia. Prima, nella provincia di Buenos
Aires, c’erano molte pecore e ora sono quasi sparite. Io
iniziai in un campo che aveva metà mucche e metà pecore.
Un giorno, poiché ero infuriato, vendetti le pecore. Dopo
mi accorsi che così facevo parte di una tendenza che
concerneva tutta la provincia di Buenos Aires.
F.S.: Qual è il guadagno della pecora? La lana?
A.B.C.: La lana e l’agnello. Apparentemente sarebbe-
ro un buon guadagno; ci possono essere una o due tosature
all’anno e ti danno una o due agnelli. Ci sono pecore che
partoriscono gemelli e che ti danno due agnelli l’anno. Ma
in realtà non è un buon affare: il prezzo di vendita
dell’agnello continua ad essere molto basso. Prima era
meglio. Prima si mangiava agnello a Buenos Aires e nei
ristoranti c’era l’agnello. E si esportava carne di agnello e
si vendeva la lana. La lana soffrì un duro colpo quando il
nylon e i materiali plastici e i sintetici la sostituirono.
Inoltre, abbiamo perso il mercato inglese. Ci furono una
serie di cose che fecero sì che la vendita della lana fosse
pessima. La pecora ha molti problemi. Invece, le mucche
richiedono molto meno attenzione. Se hai un campo con le
mucche, ci metti cinque fili di ferro intorno e sei a posto.
Ma se hai le pecore devi mettere tra sette e nove fili. Il filo
di ferro costa tantissimo, immaginati l’estensione di tutto
un campo... Poi, le pecore hanno la scabbia, hanno ogni
tipo di malattia. Bisogna curarle in continuazione, richie-
dono vari uomini, bisogna curarle, bisogna far loro il
bagno... Sono più delicate, mangiano di più, strappano
l’erba, muoiono più facilmente... Insomma...
F.S.: Va bene, ma voglio tornare al tema dei gauchos.
Mi sembra di capire che tu sostieni che i gauchos di oggi
sono quasi come “mascherati” o “trasvestiti”...
A.B.C.: Hanno cambiato il loro modo di vestirsi, scan-
mestiere è trascinare bestiame da soma) [Ndt].
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dalizzando i vecchi come me. Gli indumenti di oggi somi-
gliano più al gaucho di Douglas Fairbanks129 che non al
gaucho che abbiamo sempre visto in Argentina. Almeno
nella mia zona, al sud della provincia di Buenos Aires, il
gaucho usava un piccolo cappello nero a tesa molto stret-
ta. E non un cappello nero a tesa larga che sembra quasi
andaluso, come, per sbaglio, fecero indossare a Douglas
Fairbanks. E quando mio padre vide il gaucho vestito così,
sentì quasi un’indignazione patriottica. Oggigiorno i
gauchos vanno vestiti quasi a quel modo perché, all’epoca
del peronismo, con l’auge dello sport e del folclore, si resero
conto che non soltanto bisognava essere domatore, ma che
bisognava vestirsi da gaucho. E allora cosa fecero?: saran-
no andati in un negozio del paese, in una catena molto
importante — penso che si chiamasse Casa Rivas o
qualcosa del genere — e lì compravano i vestiti... E, be’, il
venditore forse aveva visto il gaucho di Douglas Fairbanks,
no?
F.S.: Ed invece: nel XIX secolo, il signor Martín Fierro,
dove comprava il suo cappello, il suo chiripá...?130
129) Nella Memoria sulla pampa e i gauchos, Bioy non parlò di
Douglas Fairbanks, ma di Rodolfo Valentino: “Riguardo al tema dei
vestiti, non devo omettere un riferimento allo stato d’animo, tra
burlone e offeso, che suscitò negli spettatori bonaerensi del 1920 circa
un gaucho di cinematografo, incarnato da Rodolfo Valentino in I
quattro cavalieri dell’Apocalisse. Ci faceva senz’altro ridere il cappel-
lo cilindrico, a tesa larga, forse da proprietario del bestiame andaluso,
le bombachas [pantaloni da lavoro indossati dai gauchos, Ndt], gli
stivali lucidi, i vari dettagli dei capi, tutti alterati nella misura giusta
per creare una figura evidentemente falsa, conforme, questo sì, ai
modi, agli scatti, agli sguardi, agli abbassamenti degli occhi, al
temperamento dell’attore. Ci faceva arrabbiare un po’ il timore che
all’estero potessero pensare che quello fosse un gaucho, ma ci conso-
lava la certezza che all’interno del paese nessuno sarebbe stato
ingannato” [Nda].
130) Copri-pantalone usato dai gauchos fatto con un pezzo di
lana o tela rettangolare e infilato tra le gambe per coprire sia la parte
posteriore che la parte anteriore delle bombachas (pantaloni). Viene
sostenuto dalla cintura [Ndt].
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A.B.C.: Li comprava lì anche lui. Ma è successo che il
gaucho di oggi non ha seguito la tradizione di prima, bensì
qualcos’altro.
F.S.: Ma ciò non mi pare tanto strano. Nemmeno noi
ci vestiamo come Mariano Moreno o Juan José Paso. Noi
non disegniamo i vestiti: compriamo quello che troviamo
in commercio...
A.B.C.: Questo è vero, sì.
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SETTIMA CONVERSAZIONE
30 settembre 1988
Reseros e/o troperos (mandriani)131 – Amori giovanili –
Niente nella vita è troppo importante – Ipostasi di Martínez
Estrada – Henríquez Ureña: meglio leggere che scrivere
– L’amato Amado – Non bevi l’acqua – Sull’isola deserta,
con George Byron
FERNANDO SORRENTINO: Una volta Borges ha detto che
ci sono critici che fanno i poliziotti dei piccoli errori
letterari.132 Be’, ci sono alcuni critici che hanno detto che
131) Il Vocabulario y refranero criollo di Tito Saubidet (Buenos
Aires: Sainte Claire, 1943) definisce resero come “fattore o lavoratore
incaricato di condurre le mandrie di bestiame vaccino” (originale:
“capataz o peón encargado de conducir las tropas de ganado vacuno”)
e tropero come “conducente di mandrie di vaccini, carrette” (originale:
“conductor de tropas de vacunos, carretas”), quindi i due termini sono
quasi sinonimi [Ndt].
132) “Por increíble que parezca, hay escrupulosos que ejercen la
policía de las pequeñas distracciones. Observan, por ejemplo, que
Martín Fierro hubiera hablado de una bolsa de huesos, no de un saco
de huesos, y reprueban, acaso con injusticia, el pelaje overo rosado de
cierto caballo famoso” (“Prólogo”, El informe de Brodie, Buenos Aires:
Emecé, 1970, p. 11) [Nda]. La traduzione italiana di questo passaggio
di Borges è: “Per quanto possa sembrare incredibile, ci sono degli
scrupolosi che esercitano la polizia delle piccole distrazioni. Osserva-
no per esempio, che Martin Fierro avrebbe parlato di una borsa di
ossi, non di un sacco di ossi, e biasimano, forse ingiustamente, il pelo
pezzato fulvo di un certo cavallo rinomato”. Cfr. Jorge Luis Borges, Il
manoscritto di Brodie, traduzione di Livio Bacchi Wilcock, Rizzoli
1971, p. 12. La raccolta è stata ritradotta da Lucia Lorenzini per
Adelphi nel 1999 [Ndt].
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Güiraldes aveva una visione sbagliata del gaucho. Condi-
vidi questa idea?
ADOLFO BIOY CASARES: No, io non ho notato questa
cosa. L’unica cosa che mi sorprese un po’ credo che fosse
l’uso delle parole tropero o resero. Adesso le ho assimilate
così tanto che non so quale fosse la prima che conobbi. Ma
so che, quando lessi Don Segundo, Güiraldes usava una
parola che non era quella che io avevo usato per tutta la
vita. Non so se usasse resero o tropero. So che questa cosa
mi sorprese e quella fu l’unica osservazione che potei fare
sulla sua descrizione o sui suoi riferimenti ai gauchos. E
oggigiorno quest’osservazione è sparita, perché noto che
le due parole vengono usate in ugual modo e io stesso non
riesco a ricordare quale fu la prima che imparai.
F.S.: Sono quasi sicuro che Güiraldes usasse resero.
A.B.C.: Be’, allora significa che io, nel distretto di Las
Flores,133 usavo tropero. A parte questo dettaglio, non ho
notato nulla in Don Segundo che non somigliasse ai
gauchos che io ho conosciuto.
F.S.: Nel libro di Villordo134 c’è un tuo aneddoto con
Haydee Bozán. Potresti raccontarlo con parole tue?
A.B.C.: Ah, sì, come no. A Joaquín, il portinaio di casa
mia, piacevano molto le donne. Io avevo dieci anni e stavo
camminando con lui per strada e mi fermai davanti a un
negozio di giocattoli. E lui mi disse: “Adolfito, ormai sei un
uomo; non ti interessano più i giocattoli, ora ti interessano
le donne”. Accettai quella frase come se fosse stata detta
da Geova, e iniziai ad interessarmi alle donne. Allora mi
propose di andare al teatro di varietà e alla sezione
pomeridiana, che era alle sei e mezza di sera. E io andai
con lui al teatro di varietà. Andai al Porteño, che era il
teatro di varietà per eccellenza di Buenos Aires e andai
133) La tenuta della famiglia dei Bioy a Pardo si trovava nel
municipio di Las Flores [Ndt].
134) Villordo, Oscar Hermes, Genio y figura de Adolfo Bioy
Casares, Buenos Aires: Eudeba, 1983, p. 32 [Nda].
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anche al Maipo e al Nacional. E una volta andai al Buenos
Aires. Il Porteño è sempre stato il mio preferito — io scelgo
sempre ciò che più tardi viene distrutto e scompare,
infatti, in seguito, il Porteño scomparve —. In quel posto
c’era un corpo di ballo che si chiamava Las Treinta Caras
Bonitas, che erano veramente le mie preferite. Tra queste
trenta facce belle c’erano due sorelle: Elena e Haydee.
Haydee era bionda ed Elena aveva i capelli neri (aveva la
faccia bianca ma i capelli neri). Mi innamorai profonda-
mente di Haydee. Aveva un’acconciatura liscia e senza
ricci, con una specie di punto interrogativo... Mi piaceva
moltissimo. Presi coraggio, non so come scoprii il suo
numero di telefono e fissammo un appuntamento per
vederci all’uscita del teatro. Joaquín mi prestò i suoi
pantaloni lunghi, io indossavo ancora i pantaloni corti.
F.S.: Quanti anni avevi? Dieci?
A.B.C.: No, avevo già dodici. O forse undici anni.
Avevo già l’età per indossare pantaloni lunghi, ma li
avevo ancora corti. Perché mia madre diceva che i ragaz-
zini con i pantaloni lunghi avevano l’aria un po’ ridicola.
Era un po’ ridicolo anche il pantalone corto, ma allora era
così... Dunque, sottrassi, o chiesi in prestito, la macchina
a mia madre. Mia madre si fidava molto del mio modo di
guidare; possedeva ciò che si chiamava una voiturette, che
era una macchina decappottabile, una Lasalle, una mac-
china che a Buenos Aires non si vede più. E ci andai con
quella macchina, e rimasi lì, nervoso, ad aspettare l’uscita
di Haydee Bozán. Quando mi vide, capii che era rimasta
delusa. Non capivo perché, ma supponevo che fosse per la
mia età. Credo che fosse per quello. Be’, mi permise di
accompagnarla fino a casa sua e lì si concluse quella mia
apoteosi. Io ero veramente molto felice. Provavo quella
confusione che ho provato molte volte nella vita, soprat-
tutto quando ero molto giovane: quando sentivo che una
donna mi piaceva infinitamente, pensavo che lei lo avreb-
be percepito, si sarebbe sentita lusingata e mi avrebbe
rivisto. Non andò così. Haydee cercò in tutti i modi di non
rispondere alle mie chiamate, insomma... Finché, final-
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mente, un giorno mi rispose e io le parlai. Ero così
emozionato che le parlavo con la bocca tutta aperta e non
si capiva bene. E lei mi disse: “Scandisca bene le parole,
figliolo, scandisca”. Dopo questo episodio, capii che era
inutile continuare ad insistere e, con il cuore infranto,
lasciai perdere la questione. Più tardi feci ancora un breve
tentativo di far colpo su un’altra bataclana.135 Mi piaceva
la parola bataclana, sembrava misteriosa, molto presti-
giosa... Loro mi abbagliavano, nude sul palcoscenico illu-
minato e con il teatro buio, i corpi bianchi che mi sembra-
vano enormi e io le vedevo dalla fila zero. In effetti, ero
veramente molto impressionato da tutto ciò e più tardi
conobbi un’altra bataclana, il cui nome qui non farò.
Accompagnai anche lei a casa sua e lei accettò il mio gesto.
Aveva una gran facilità di parola ed era abbastanza
procace e spiritosa. Io mi sentivo un po’ in difficoltà di
fronte alla sua sicurezza. Dopo le diedi appuntamento per
un altro giorno. E, mentre l’aspettavo, incontrai proprio lì
una mia vicina di casa di nome Martita che viveva in un
conventillo136 che si trovava dove ora c’è La Biela,137 sul
viale Quintana. Martita era alta, molto bella e molto
bianca, di una bianchezza un po’ slavata, e mi attraeva
perché era molto bella. Alcune amiche del quartiere una
volta avevano cercato di farmi iniziare una storia con lei,
perché in quel momento io ero rimasto solo ed indifeso: mi
aveva lasciato una certa Susana Parera, mi aveva lascia-
to una tale Chela... E le amiche mi proposero Martita, ma
135) La parola bataclana si usava all’epoca in Argentina per le
coriste o soubrettine che si esibivano in questi spettacoli. Il termine
deriva dal nome di un teatro di riviste a Parigi, il Ba-Ta-Clan [Ndt].
136) Si tratta di un tipo di abitazione simile alle case di ringhiera
che si trova soprattutto nella zona sud di Buenos Aires; la città verso
la fine dell’Ottocento era abitata da immigrati, per lo più italiani, che
condividevano una sola camera e spesso anche il bagno e la cucina fra
molte persone [Ndt].
137) La Biela è una vecchia pasticceria di Buenos Aires che ha
circa 150 anni. Viene considerata un patrimonio storico della città.
Borges e Bioy ci andavano spesso insieme perché si trova vicino alla
casa di Bioy, nel quartiere di La Recoleta [Ndt].
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fu un fallimento, non ci capimmo. Avevamo la sensazione
di vivere il nostro amore in pubblico, di fronte allo sguardo
delle amiche ed entrambi eravamo un po’ in imbarazzo
l’uno con l’altro. Be’, quel giorno la vidi mentre era lì in
attesa di qualcuno. Più tardi scoprii che stavamo aspet-
tando la stessa persona: la bataclana. Io ero lì con la
macchina di mia madre, che aveva un piccolo sedile dietro
a quello del guidatore. Era un sedile piccolo e basso e
senza finestrino, nascosto dietro il sedile normale della
macchina. E lì si sono sedute queste due, ed io facevo da
autista, mentre loro si facevano una sveltina, in via
Corrientes...
F.S.: Erano lesbiche?
A.B.C.: Sì, diciamo di sì. E in quel momento si conclu-
sero i miei amori con le compagnie teatrali. Mi sentivo
veramente molto piccolo per quella gente. Invece, le
amiche del quartiere sembravano della mia età, anche se
alcune erano più grandi. Ma le teatranti mi trattavano
con modi protettivi, sfacciati, e..., be’, siccome io ero
timido, avrei dovuto reagire cercando di impormi e proba-
bilmente avrei fallito. O, altrimenti, avrei dovuto farmi
palpeggiare e non volevo... E così ho abbandonato tutto. E
passarono moltissimi anni. Ma due o tre anni fa entro
nella Galería Santa Fe e, sulla destra, vedo un negozio che
si chiama “Profumi Haydee Bozán”. All’interno c’erano
due signore che parlavano, una molto più anziana e
un’altra che, forse, non era molto più giovane di me, ma
che era molto bella. E quindi io dissi che ero Tizio e Caio
(a loro il mio nome non disse niente) e che ero stato molto,
molto innamorato della signora più anziana. La cosa
piacque a entrambe e l’amica disse: “Be’, se volete parlare
dei bei ricordi io mi faccio da parte così state comodi”. Io
rimasi lì a parlare con Haydee Bozán ed ebbi l’impressione
che mi confondesse con qualche altra persona. Ma fu
simpaticissima; mi disse che la sua vita era stata molto
felice, che aveva avuto un grande amore per tutta la vita,
che si erano amati moltissimo e che non aveva mai voluto
sposarsi perché le sembrava che sposarsi fosse come
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approfittare dell’amore dell’altra persona, come volere
qualcosa in più dell’amore. E che ora si pentiva di non
essersi sposata perché lui era morto e a lei sarebbe
piaciuto portare il suo nome. Ora Haydee aveva una villa
di campagna vicino a Buenos Aires e ci andava con sua
sorella Elena a curare i fiori ed entrambe godevano di
buona salute... Quindi erano contente e riconoscenti alla
vita. Tutto ciò mi sembrò molto piacevole. In genere,
quando conosci una persona che ha avuto un lungo percor-
so nella vita, è una persona stanca, si lamenta: racconta
cose spiacevoli. Lei no, lei mi raccontò solo cose piacevoli,
mi rese molto felice.
F.S.: A dire il vero, quello che mi colpisce è la tua
audacia illimitata, perché io, a dodici anni, non avrei mai
avuto il coraggio di fare quello che hai fatto, e cioè andare
ad aspettarla...
A.B.C.: È che io agivo come se fossi schizofrenico o,
almeno, come se mi sdoppiassi. E dicevo fra me: “Questo
essere nervoso e timido che sono non otterrà assolutamen-
te niente se non lo costringo a fare questo o quello”. Ed era
come se io mi mettessi in queste situazioni soffrendo. Per
questo credo che mi andò così male con tutte queste
persone. Perché il mio cuore palpitava e io ero offuscato e
con tutte loro fui più sciocco di quanto non avrei dovuto
essere. La stessa cosa mi capitò con una ragazza che
viveva di fronte casa mia e che disse di chiamarsi Susana
Parera. E io, molto stupidamente, pensai che si chiamasse
Susana Parera, senza pensare che la via all’angolo era
proprio Parera. Quindi, come vedi, ero abbastanza ton-
to... Be’, questa ragazza viveva nel conventillo che c’era di
fronte casa mia e da balcone a balcone mi faceva segno e
mi chiese di uscire. E io stetti con lei e fui così stupido da
non proporle di andare a letto insieme, perché non avevo
il coraggio di proporglielo, anche se lei mi aveva “rimor-
chiato”, come si dice ora. Ci frequentammo per qualche
tempo e poi lei si stancò di me. Sparì; io la cercai in giro per
Buenos Aires, ma non la trovavo... Un giorno, finalmente,
la trovai al cinema Hindú e mi sentii la persona più felice
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del mondo perché ero nuovamente con lei. Ero lì con la
macchina di mia madre. A quei tempi si poteva andare in
macchina per Lavalle e Corrientes e in tutto il centro, e si
poteva anche parcheggiare dove si voleva, senza proble-
mi. Susana mi domandò se le davo un passaggio fino a
casa sua e io, contentissimo, le dissi di sì. Salì in macchina.
Eravamo in via Lavalle, tra Esmeralda e Suipacha. Gi-
rammo per Suipacha, poi girammo per Corrientes a sini-
stra e, a metà isolato — alla stessa altezza del cinema
Hindú — lei scese, si ficcò in un palazzo residenziale e
sparì per sempre. Non la vidi mai più. Fino ad oggi. Ma ciò
non mi impediva di parlare alle ragazze per strada. Lo
facevo che morivo dalla vergogna e con timidezza!, ma lo
facevo, e a volte mi andava male e a volte mi andava bene.
F.S.: Più di una volta ho pensato che, nonostante i tuoi
modi affabili e simpatici, e nonostante la cordialità che
pervade i tuoi scritti, da quegli stessi scritti emana un’aria
di scetticismo e di pessimismo...
A.B.C.: È vero. So che c’è questa incongruenza nella
mia vita. Il mio pensiero è pessimista; il mio senso vitale
è ottimista. La vita mi piace moltissimo e io mi diverto a
viverla. Se sento una frase che mi fa sorridere, sono
felicissimo; se ho fatto un sogno che mi sembra divertente,
in qualche modo ne rimango piacevolmente incantato; se
mi viene in mente un’idea, anche... Mi piace leggere, mi
piace andare al cinema... Ho l’impressione che, quando
faccio il bilancio delle mie giornate, in genere posso dire
che mi sono divertito e che, anche nei giorni sterili, non mi
è andata poi così male. Invece, se rifletto sulla vita, penso
che niente abbia troppa importanza perché saremo di-
menticati e spariremo definitivamente. Questo è ciò che
penso. Credo che la nostra immortalità letteraria sia a
breve termine, perché un giorno ci sarà così tanta gente
che non ci si potrà ricordare di tutti gli scrittori che ci sono
stati in un determinato momento. O verremo ricordati in
modo molto imperfetto. Non saremo più l’oggetto di piace-
re per nessuno: saremo oggetto di studio per certi specia-
listi, che vorranno studiare questa o quella tendenza della
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letteratura argentina di questo o quell’anno. E, dopo tutto
questo, un giorno la Terra si scontrerà con qualcosa, dato
che la Terra, come tutte le cose di questo mondo, è finita.
Un giorno la Terra sparirà, e allora non rimarrà il ricordo
di Shakespeare, e ancor meno il ricordo di noi. Quindi
penso che, considerando il tutto, niente nella vita sia
molto importante. Allora, potrei quasi ridurre l’importan-
za della vita a un’idea: l’idea che sono importanti le cose
che, almeno, ci rendono soddisfatti. Vale a dire: a me per
esempio fanno male le cose che sono crudeli o disoneste. O
anche qualcosa che sia sconsiderato nei confronti di un’al-
tra persona: questo sì che mi fa male. Quindi, eccetto il
fare quelle cose cattive ed eccetto il fare quelle che danno
piacere o allegria, niente avrebbe importanza. Questa
importanza è esistenzialista, è un’importanza del mo-
mento, che più tardi sparirà con noi e con la memoria di noi
e dei nostri interlocutori.
F.S.: Quindi non ti importa molto l’idea che aveva
Unamuno di sopravvivere nei suoi libri.
A.B.C.: Il fatto è che penso che sia una sopravvivenza
modesta e a breve termine.
F.S.: Maggiore o minore, ma a un certo punto finisce.
A.B.C.: E, alla fine, che cos’è che ci interessa della
sopravvivenza? La sopravvivenza è la coscienza. E quella
la perderemo il giorno che moriremo. Tutto il resto è già
uno sforzo dell’immaginazione, che è piacevole, ma che
non ci riguarda.
F.S.: E, per di più, se ora che siamo vivi non ci
interessa troppo che Tizio o Caio legga i nostri libri, pensa
allora, quando saremo morti...
A.B.C.: Inoltre, penso di averti già detto che persino
nelle apoteosi vi è un momento di amarezza e che tutti lo
hanno sentito. Lo sentì Thomas Moore e Byron gli disse
che già Lucrezio aveva provato la stessa cosa molti anni
prima. Quindi quei grandi piaceri che potremo avere... A
qualcuno magari piace un nostro libro e veniamo a sapere
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che gli piace per delle ragioni che meno ci lusingano: gli
piace con indifferenza, con errore... Quindi anche quei
piaceri sono molto moderati... Immagina cosa faranno
quando saremo morti: gli errori saranno più grandi, la
libertà che avranno per censurare sarà enorme, perché
non ci saremo più noi ad offenderci o a rattristirci...
Diranno ciò che vogliono senza fare troppa attenzione,
perché probabilmente saranno l’unica autorità esistente
su di noi, e sarà un’autorità piena di errori, che si basa
semplicemente sul fatto che gli altri ne sanno ancora
meno.
F.S.: Adesso vorrei parlare di cose più aneddotiche,
perché amo gli aneddoti...
A.B.C.: Anch’io. Credo che, in definitiva, gli aneddoti
arrivino alla mente di coloro che li sentono. Se sono buoni,
hanno questa possibilità. Se hanno qualcosa di simpatico,
qualcosa di piacevole, vengono ricordati. E, a causa di quel
ricordo piacevole, magari una persona decide di leggere
un libro.
F.S.: Ci sarà un motivo per cui Gesù Cristo insegnava
tramite le parabole; anch’esse sono aneddoti.
A.B.C.: Borges diceva che i Vangeli provavano quasi
l’esistenza di Dio. Perché, nel Vecchio Testamento, era
tutto abbastanza sobrio e terribile, e poi arriva quella
storia di Cristo e tutto sembra un po’ magico. Secondo
Borges i Vangeli erano grandi romanzi fatti da persone
consapevoli di ciò che può arrivare alla mente. Quella
storia di Ponzio Pilato che si lava le mani è un’immagine
meravigliosa.
F.S.: Ma anche il Vecchio Testamento è pieno di storie
interessanti. Quando ero abbastanza piccolo lessi un
libretto di storia sacra, era una specie di Bibbia riassunta
per bambini. C’era uno di quegli ebrei che, nel fuggire,
rimase impigliato con i capelli in una quercia, credo, e lo
uccisero... Non ricordo il nome...
A.B.C.: Era Assalonne.138
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138) II Samuele, 18, 9-15 [Nda].
139) Ezequiel Martínez Estrada (1895-1964) poeta e saggista,
noto per i suoi saggi sulla cultura e sulla società argentine. I suoi
scritti più importanti sono Radiografia della Pampa (1933), Testa di
Golia (1940), Morte e trasfigurazione di Martín Fierro (1948) [Ndt].
140) Viau e Zona è un’importante libreria e casa editrice di
Buenos Aires, fondata nel 1927, che ha pubblicato alcune opere di
Bioy e di Borges [Ndt].
141) Pedro Henríquez Ureña (1884-1946), filologo e critico
letterario dominicano. Arrivò in Argentina nel 1924, dove fu docente
all’Università di La Plata con José Luis Romero e Ezequiel Martínez
Estrada e lavorò con Amado Alonso presso l’Istituto di Filologia e
Letterature Ispaniche della Facoltà di Lettere di Buenos Aires.
Collaborò inoltre alla rivista “Sur”. Amado Alonso (1896-1952),
filologo, linguista e critico letterario spagnolo. Visse a Buenos Aires
tra il 1927 e il 1946, dove fu il direttore dell’Istituto di Filologia
dell’Università di Buenos Aires. Francisco Romero (1891-1962) filo-
sofo, nato in Spagna ma arrivato in Argentina da bambino. José Luis
Romero (1909-1977) fratello di Francisco, nato in Argentina, fu uno
storico molto importante soprattutto per i suoi lavori di storia sociale
[Ndt].
F.S.: Be’, tutte quelle storie bibliche mi affascinavano,
ma per il loro aspetto narrativo. A me piace che mi
raccontino delle storie... Comunque, quello che volevo
chiedere era se hai conosciuto Martínez Estrada.139
A.B.C.: Sì, l’ho conosciuto.
F.S.: Com’era?
A.B.C.: Nei miei ricordi lo vedo come un gaucho
sedentario: io lo paragonavo sempre a un cocchiere gaucho.
Era una persona di poche parole che parlava con un tono
che aveva come una punta di sarcasmo e scetticismo.
Qualunque cosa tu gli dicessi, lui rispondeva: “Be’, sì...”,
in un modo reticente. Era un individuo altezzoso, dal tono
spento, mai stridente. Per questo motivo io lo vedevo come
una specie di gaucho. Mi vidi abbastanza con Martínez
Estrada quando, nella libreria di Viau e Zona140 si fece un
comitato. Ci riunivamo per scegliere il libro del mese. Ci
andava Pedro Henríquez Ureña141, credo che ci andasse
Amado Alonso, ci andavamo io, Borges, Mallea, Martínez
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142) El Séptimo Círculo era una collana di romanzi polizieschi
e di mistero pubblicata da Emecé. Tra il 1945 e il 1956 apparsero 139
titoli in questa collana. Borges e Bioy furono responsabili della
selezione di autori e titoli, così come della stesura delle quarte di
copertina [Ndt].
143) I titoli originali dei tre libri citati sono: La cabeza de Goliat
(Buenos Aires: Club del Libro, 1940), Muerte y transfiguración de
Martín Fierro (México: F.C.E., 1948) e Radiografía de la pampa
(Buenos Aires: Babel, 1933). Non siamo a conoscenza di traduzioni
italiane [Ndt].
144) La S.A.D.E. è la società argentina di scrittori, fondata nel
1928. Borges e Martínez Estrada furono fra i fondatori. Dopo Martínez
Estrada anche Borges fu presidente dell’associazione, dal 1950 al
1953 [Ndt].
Estrada... Non so se ci andasse anche qualcuno dei Rome-
ro (io ero abbastanza amico di Francisco; non andai mai
troppo d’accordo, invece, con José Luis). Io e Borges
discutevamo con loro perché noi dicevamo che alcuni
romanzi polizieschi erano molto belli e loro si rifiutavano
di considerarli per il libro del mese, pensavano che il giallo
fosse un genere minore. Inoltre, pensavano che lo facessi-
mo pro domo nostra, perché noi dirigevamo El Séptimo
Círculo.142 E allora tutti gli altri erano contro di me e
Borges. Ma noi non lo facevamo per quel motivo, lo
facevamo perché il romanzo poliziesco ci piaceva. Di
Martínez Estrada a me piacque molto Testa di Golia, che
non piacque a nessuno. Ma l’altro, quello che è il libro
principale...
F.S.: Morte e trasfigurazione di Martín Fierro...
A.B.C.: No, dai, quello mi sembrò pessimo! Quelli che
mi piacquero molto furono Radiografia della pampa e
Testa di Golia.143 Ma, ai tempi del peronismo, Martínez
Estrada fingeva. Lui era totalmente contrario al peroni-
smo. Era il presidente della S.A.D.E.,144 ma in realtà
faceva qualunque cosa per evitare una condanna pubbli-
ca. C’era una specie di, come potrei dire... Il comportamen-
to di Martínez Estrada nelle conversazioni private non
coincideva con ciò che doveva essere una dichiarazione
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145) La Pagoda China era un ristorante cinese a Buenos Aires
[Ndt].
pubblica. E anche durante la guerra lui disse qualcosa di
strano... Ci fu un momento in cui decidemmo di comporre
un manifesto a favore degli alleati. I tedeschi avevano già
invaso la Francia. Non so se sia simpatico raccontarlo, ma
l’ho già raccontato altre volte... Io te lo racconto e poi fai
quello che vuoi, se vuoi lo pubblichi... Alcuni di noi ci
riunimmo nella Pagoda China;145 altri, come Mallea,
avevano già messo la loro firma. Nella Pagoda ci ritro-
vammo io, Borges, Ulyses Petit de Murat e Martínez
Estrada. Martínez Estrada disse che lui non era così
sicuro di voler firmare il manifesto a favore degli alleati,
perché i trionfi della Germania erano una dimostrazione
di forza. E la forza di solito significa giovinezza. E la
giovinezza e la forza si impongono e di solito sono la verità.
E gli altri paesi, gli sconfitti, stavano dimostrando la loro
decadenza. Allora Ulyses Petit de Murat si alzò, si appog-
giò al tavolo e disse: “Per me la questione è molto più
semplice. Da una parte c’è la gente decente e dall’altra ci
sono i grandi figli di puttana”. “Ah! Se è così”, disse
Martínez Estrada, “io firmo”. E firmò lì, insieme a noi. E
più tardi, su “Argentina Libre”, apparve il manifesto
firmato da tutti, anche da Martínez Estrada. E, dato che
stiamo parlando male di Martínez Estrada, continuiamo
a parlare male di lui. Non so per quale casa editrice lui
decise di scrivere una storia della letteratura universale.
Lui la chiamava universale, ma sarebbe più esatto dire
mondiale. Martínez Estrada stava lavorando a questa
storia. Ciò accadde prima dell’evento che ti ho appena
raccontato e in quel momento io lo rispettavo ancora
molto. Io gli dicevo, ad esempio, se pensava di includere
Boswell. Lui mi rispondeva: “Chi è Boswell?” “È l’autore
di quella che viene considerata la migliore biografia del
dottor Johnson”. “E chi è il dottor Johnson?” Martínez
Estrada non sapeva chi fossero né Boswell né Johnson. E
confondeva, ricordo, Edgar Allan Poe con Alexander Pope:
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lo chiamava Edgar Allan Pope. Più tardi, questo episodio
diede vita a una specie di barzelletta casalinga: quando
Silvina parlava di Pope con Borges, lo chiamavano Edgar
Allan Pope. Insomma, la cosa non ha nessuna importan-
za: una persona può essere un eccellente scrittore e non
conoscere molti rami della letteratura. Ma ciò che ti voglio
dire è che questa persona così seria che era Martínez
Estrada svolgeva un lavoro per il quale non era preparato.
Forse, per motivi economici, tutti possiamo fare una cosa
del genere, per cui non mi sento di condannarlo per
questo. Ma, in generale, la sua personalità concordava
con quel tipo di cose. Era molto sicuro di sé, molto sprez-
zante. Io l’ho visto maltrattare Radaelli146 e altre perso-
ne... E Martínez Estrada non era così esemplare, no? A
Martínez Estrada accadde una cosa orribile. Lui aveva
teorie per tutto. In questo assomigliava a quasi tutti noi
scrittori, che teorizziamo sulle cose e pensiamo di com-
prenderle (Anche il povero Capdevila147 aveva teorie sul-
l’alimentazione. Era contrario al latte e non gli andò molto
bene. Lui pensava che il latte provocasse il cancro e, ciò
nonostante, morì di cancro dopo molti anni che non
mangiava prodotti lattei. Un modo molto triste di smen-
tire la sua teoria). E anche Martínez Estrada sosteneva
una teoria: che non bisognava ingoiare la carne, bensì che
bisognava solo masticarla, per poter raccogliere tutte le
sostanze utili per l’organismo. Quindi masticava la carne
e poi la sputava per non ingerire i veleni che, secondo lui,
erano presenti nella carne. E per ogni alimento aveva
146) Sigfrido Radaelli (1909-1982) avvocato, storico, poeta e
direttore dell’Istituto Storico a Buenos Aires. Fu membro di varie
associazioni, fra le quali il PEN Club e la Società Argentina di
Scrittori (S.A.D.E.) e nel 1935 pubblicò, presso la casa editrice Tor, la
Storia universale dell’infamia di Borges [Ndt].
147) Arturo Capdevila (1889-1967) avvocato, storico, poeta,
saggista; è stato premiato varie volte con il Premio Nazionale di
Letteratura argentino e il Premio d’Onore della S.A.D.E. Fu membro
dell’Accademia Nazionale delle Lettere in Argentina e membro
corrispondente della Real Academia Española [Ndt].
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delle teorie, insomma... Be’, la cosa certa è che ebbe una
malattia spaventosa della pelle. Gli venne ciò che si
chiama la pelle da elefante. Visse appartato e veramente
molto arrabbiato con la realtà, perché quella cosa era
spaventosa. Più tardi un gruppo di persone amiche gli
pagò un viaggio negli Stati Uniti e lì lo curarono e ritornò
alla normalità. Ma fu un periodo veramente terribile, che
forse durò cinque, dieci o quindici anni, non so quanti, ma
so che furono molti anni e che lui era disperato con quella
crescita stranissima su parte del suo organismo.
F.S.: Era molto suscettibile, no?
A.B.C.: Molto suscettibile. In generale, maltrattava i
deboli. Quando pensava di avere la forza di mettere i piedi
in testa a qualcuno, in genere lo faceva. La gente dice —
possono essere solo delle voci, certo — che, come proprie-
tario nella zona di Bahía Blanca, non era per niente amato
dai suoi vicini. In ogni caso, Martínez Estrada era aggres-
sivo. Comunque, ti dico subito che con me non fu mai
aggressivo, eccetto quando limitò la nostra pretesa — mia
e di Borges — di imporre i libri che ci piacevano. E né io né
Borges stavamo cercando di fare soldi o cose del genere
con El Séptimo Círculo. Il fatto era che a noi piacevano i
libri che sceglievamo e quindi desideravamo che quei libri
fossero letti da altre persone. E misero un freno alle nostre
ambizioni “commerciali”. Questa cosa la percepii con una
certa offesa. Naturalmente, non c’era motivo che loro
capissero così intimamente quello che noi provavamo,
ma, quando vieni mal interpretato, in genere non ti fa
piacere.
F.S.: Allora, cos’era la storia del libro del mese? Ogni
mese veniva premiato un libro?
A.B.C.: In una libreria si ritrovavano una serie di
scrittori, una specie di comitato di scrittori, che diceva: “Il
libro del mese è questo”. Era solo una dichiarazione, ma
una dichiarazione che pesava sui lettori. E lo scopo non
era neppure commerciale, anche se i librai potevano
trarne vantaggio. Si trattava semplicemente del fatto che
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coloro che venivano considerati dei bravi scrittori davano
un’opinione su quali erano i migliori libri del mese per
attrarre l’attenzione dei lettori. Quindi c’era un libro del
mese e vari libri raccomandati. Si divideva per generi. Era
una cosa simpatica e noi non prendevamo niente per farlo.
L’idea non era cattiva.
F.S.: Hai detto che a quelle riunioni ci andava anche
Henríquez Ureña, che Borges ovviamente stimava molto,
no?
A.B.C.: Sì, era molto amabile. Anche lui lo paragona-
vo sempre a certi gauchos, perché aveva quel modo di
parlare con enfasi all’inverso. Non metteva enfasi, lascia-
va cadere le parole, quasi senza curarsene. E mi sembra
che sia un modo molto gradevole di parlare. A volte penso
che io sia ingenuo nel credere nell’enfasi, perché l’enfasi
non dà enfasi; al contrario, è come se la sottraesse. Invece,
quel modo di parlare di Martínez Estrada e Henríquez
Ureña è veramente incantevole e, inoltre, non può mai
dare fastidio. A parte ciò, Henríquez Ureña era un uomo
molto colto, anche se — credo — non fosse un grande
lavoratore. Chiedo scusa per quello che sto dicendo, ma ci
tengo a dirti che non lo sto dicendo contro di lui. Era come
se a lui piacesse più leggere che scrivere. Gli piaceva
leggere e gli piaceva conversare di letteratura. E, se
poteva fare un prologo di una sola pagina, lo faceva di una
pagina. E se doveva farlo di due pagine, allora arrivava a
due pagine. Ma non aveva voglia di scrivere tanto. Questo
non mi sembra un male. Lo racconto perché quella era la
sua idiosincrasia, ed era un’idiosincrasia molto simpatica.
Henríquez Ureña aveva una grande conoscenza della
letteratura latinoamericana. E conosceva molto bene
anche la letteratura latina, quella greca, quella spagnola.
Invece, non penso che conoscesse bene la letteratura
inglese. E di quella francese, non me ne ricordo.
F.S.: Poco tempo fa mi è arrivato un numero della
“Revista Iberoamericana”, quella che dirige Roggiano.148
Quel numero era dedicato alla letteratura dominicana e vi
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è un inizio di autobiografia di Henríquez Ureña149 che è
stato trovato adesso. Lui la scrisse, penso, a circa vent’an-
ni e sono venti o trenta pagine davvero molto belle.
A.B.C.: Non mi sorprende, perché scriveva bene e
raccontava bene.
F.S.: E il suo amico, Amado Alonso, com’era?
A.B.C.: Era meno affascinante di Henríquez Ureña e
anche meno dotato come scrittore di prosa. Era un ragaz-
zo simpatico, giocava a calcio, aveva amori. Era come un
pensatore, non un filosofo. Era una persona che esercita-
va il suo pensiero parlando e scrivendo e non mi sembra
che fosse molto brillante. Ricordo che Amado Alonso
aveva un’amante cilena, e l’amante cilena chiamava la
moglie di Alonso al telefono e le diceva: “La sto chiamando
dal Plaza Hotel e ho un cappotto di pelliccia che mi ha
regalato Amado...”.
F.S.: Io conosco professoresse che ora avranno settan-
ta od ottant’anni, e che sono state allieve di Amado
Alonso. E dicono che Alonso era un uomo molto bello e che
le ragazze di quei tempi andavano matte per lui.
A.B.C.: Certo, è per questo che ti ho raccontato la
storia della cilena. Alonso era un uomo abbastanza fortu-
nato con le donne. In quel momento c’erano moltissimi
spagnoli qui e, per me, lui era solo uno dei tanti. E
nemmeno il più affascinante.
F.S.: Per i miei studi ho dovuto leggere molta filologia
spagnola. Menéndez Pidal, Dámaso Alonso, Amado Alon-
148) Alfredo Roggiano (1919-1991) poeta, saggista e critico
letterario argentino. Dal 1955 fino alla sua morte visse negli Stati
Uniti dove diresse la “Revista Iberoamericana”, pubblicata dall’Uni-
versità di Pittsburgh, e l’Instituto Internacional de Literatura Ibero-
americana della stessa università [Ndt].
149) “Texto de las Memorias de Pedro Henríquez Ureña”, “Revi-
sta Iberoamericana”, Pittsburgh Vol. LIV, n° 142, enero-marzo 1988,
pp. 333-357 [Nda].
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so, Solalinde, eccetera... E mi hanno affascinato, e tutt’ora
ogni tanto rileggo i saggi sulla letteratura di Dámaso
Alonso. Anche perché, tra l’altro, non ha quel maledetto
linguaggio “critico” che io non sopporto. Dámaso Alonso
illustra un’opera che a lui piace ed inizia a dire perché gli
piace. È evidente che, quando Dámaso parla di un autore
è perché veramente quell’autore lo affascina. Ho passato
molti bei momenti leggendo Dámaso Alonso, e non Amado...
A.B.C.: A me accadde esattamente la stessa cosa.
Dámaso Alonso racconta le cose scrivendo bene e senza
introdurre un dialetto tecnico.
F.S.: Una volta ho letto in qualche rivista che tu hai
elogiato uno scrittore italiano che qui penso sia molto poco
conosciuto, un tale Bevilacqua.
A.B.C.: Sì, è stata una mia disgrazia. Io conobbi
Bevilacqua in una giuria a Nizza nella quale eravamo
entrambi presenti. E diventammo amici, forse perché, per
il premio, io avevo scelto un vecchio scrittore italiano. Io
volevo dare il premio a questo scrittore e non a uno
scrittore francese, molto moderno e molto tedioso, che era
il candidato degli altri. E con Bevilacqua diventammo
abbastanza amici. Più tardi mi mandò un suo libro; dopo
mi chiese di dire qualcosa sul suo libro per una comunica-
zione; e dopo mi chiese di scrivere una relazione sul suo
libro... Allora gli dissi che non potevo fare una relazione
sul suo libro perché io non leggevo l’italiano con una
comprensione sufficientemente alta da poter fare una
relazione. E lui mi disse: “Ah, non importa! Io posso
dettartela”. E me l’ha dettata al telefono dall’Italia. Io
accettai, ma malvolentieri, odiandolo e odiandomi per
aver accettato una cosa del genere. In Italia misero dei
cartelloni per strada con il titolo del libro di Bevilacqua e
con l’elogio che vari scrittori abbastanza noti ne avevano
fatto, tra i quali c’ero io. E sembra che altri scrittori
argentini, che casualmente si trovavano in Italia in quel
momento, fossero invidiosi di me, perché il mio nome
apparve nelle vie italiane con quell’opinione su Bevilac-
qua. Alla Emecé accettarono il libro di Bevilacqua perché
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io avevo scritto quell’elogio, dato che ero un vecchio
scrittore di Emecé; avevo lavorato per loro. Tutte queste
cose fanno sì che oggigiorno non provi una particolare
simpatia per Bevilacqua. Inoltre, Calvino mi raccontò
che, quando decisero, non so per quale motivo, di fargli un
omaggio — a lui, a Calvino —, gli chiesero chi potevano
invitare e chi no. Calvino disse: “Invitate chi volete.
Riguardo a chi non invitare, non posso esprimere un
giudizio...”. Ma ad un tratto si interruppe e poi disse: “No,
be’, non invitate Bevilacqua”. E non lo invitarono, ma
Bevilacqua andò lo stesso a quel cocktail, o quel che fosse,
e passò tutto il tempo a spiegare a tutti che era lì solo per
un attimo e che doveva andarsene perché aveva qualche
altro impegno. E Calvino mi disse anche un’altra cosa. Mi
disse che Bevilacqua andò a vivere nel palazzo dove
viveva il segretario dell’ambasciata svedese per “lavorar-
selo” per il Nobel. Bevilacqua è una persona che vive
consacrata al suo prestigio. Quando lo conobbi a Nizza mi
sembrò simpatico e intelligente, ma tutto questo sviluppo
ulteriore di Bevilacqua non mi è piaciuto. Ed è per questo
che non lo leggo nemmeno.
F.S.: Ma io penso di aver letto — e parlo in base a
ricordi vaghi — che tu hai elogiato un racconto di Bevilac-
qua, e hai detto che quello era un racconto che ti sarebbe
piaciuto scrivere e che lui ti aveva anticipato...
A.B.C.: No, no. Non ho mai detto una cosa del genere.
F.S.: C’è stato qualcosa della sua letteratura che ti è
piaciuto?
A.B.C.: No, no. Ma se non l’ho mai letto. E non l’ho mai
letto perché, quando conobbi Bevilacqua, lui scriveva in
italiano e io ho sempre detto che riesco a leggere in
italiano, ma mi rendo conto che lo leggo abbastanza male.
F.S.: Bene, siamo quasi alla fine e voglio farti la
famosa domanda sciocca su quale libro ti porteresti su
un’isola deserta.
A.B.C.: Forse mi porterei le Lettere di Byron o Don
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150) Enrique Jardiel Poncela (1901-1952), romanziere spagnolo,
drammaturgo e saggista. I suoi scritti sono molto umoristici e il fatto
di scriversi le proprie interviste fa parte di quell’umorismo [Ndt].
151) Qui Bioy fa riferimento in particolare a un capitolo del libro
Morte e trasfigurazione di Martín Fierro, vol. I, intitolato “L’amicizia
di Martín Fierro e Cruz” (“La amistad de Martín Fierro y Cruz”). In
questo capitolo Martínez Estrada fa un’interpretazione dei personag-
gi nell’opera di Hernández dalla quale dissentono Borges e Bioy [Ndt].
Giovanni... Ma sì, mi porterei le Lettere...
F.S.: Abbiamo una buona quantità di pagine e ora ti
domando: c’è qualche altra cosa che avresti voluto che io
ti domandassi? Perché io ho paura dell’unilateralità.
Infatti, ho fatto le domande che mi interessavano, ma
sempre senza sapere cosa ti avrebbe interessato...
A.B.C.: No, va bene... Hai domandato più o meno
tutto..., no?
F.S.: Ti ricordi che Jardiel Poncela150 intervistava se
stesso e poi metteva le interviste come prologhi dei suoi
libri? Lui ci metteva le domande che gli interessavano...
A.B.C.: Sì, certo. Ma è come se io non avessi il tempo
di pensare a quelle cose, perché sto pensando ad altro, sto
facendo altro. Quello che scopro, in queste interviste, è che
ho abbastanza aneddoti sugli scrittori. Non sempre favo-
revoli, caspita! Ti sarai reso conto che poche volte sono
favorevoli. Ma è che più o meno ti sei scelto i tuoi amici. Se
io non sono stato più amico, ad esempio, di Martínez
Estrada, in parte è dovuto alle cose che ci hanno separati.
Mi ha separato quel suo modo di essere e inoltre aveva
qualcosa di dogmatico. Era anche sostenitore di vedere
cose non evidenti. Come tutta quella storia di Martín
Fierro e Cruz:151 in quel modo si allontanava dal piacere
che dà il libro.
F.S.: Bene, se sei d’accordo, penso che possiamo finire
qui, no?
A.B.C.: Va bene, d’accordo.
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NOTE ALLA TRADUZIONE
di Laura Lisi
Il progetto di tradurre questo volume di Fernando
Sorrentino è nato con l’intenzione di far conoscere un testo
che potrebbe essere di grande interesse tanto per studiosi
tout court quanto per un pubblico più ampio che di Bioy
Casares conosce già varie opere presentate in Italia. In
effetti, le conversazioni di Fernando Sorrentino con Bioy
Casares offrono una visione privilegiata della straordina-
ria personalità e intelligenza dello scrittore porteño e sono
una fonte preziosa di informazioni sulla sua epoca e sui
personaggi di rilievo che hanno popolato la sua vita.
Infatti, oltre che uno dei più grandi rinnovatori della
letteratura fantastica del XX secolo, Bioy Casares fu
anche un eccellente conversatore che sapeva calibrare
ogni parola e lasciare parlare anche i silenzi, le frequenti
pause di riflessione. Il testo scritto lascia intravedere solo
parzialmente il suo eccezionale carisma, ma i dialoghi
contenuti in questo volume riescono comunque a svelare
la sua acutezza e il suo talento nel narrare e coinvolgere
l’interlocutore. Grazie alla sua visione del mondo, e dei
tanti altri mondi possibili, Bioy è un interlocutore sempre
imprevedibile, pronto a rovesciare ogni situazione o giu-
dizio e a guardarli da un altro lato. Grande studioso e
creatore di dialoghi fittizi nella sua scrittura, Bioy sembra
trovare lo stesso piacere nel creare dialoghi orali pieni di
aneddoti e commenti sempre equilibrati e maliziosi.
Nel caso di questi dialoghi, pertanto, il compito del
traduttore è stato tutt’altro che “arduo”; le battute e gli
aneddoti raccontati sono un piacere da leggere e da
trasporre in un’altra lingua. Tradurre un’intervista è
senz’altro sempre meno difficoltoso che non tradurre
creazioni letterarie, dato che si tratta in ogni caso di una
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produzione linguistica orale spontanea e pertanto, per
definizione, meno costruita e ricercata di un testo lettera-
rio. Tuttavia, nel caso delle conversazioni di Sorrentino, il
testo non era del tutto privo di sfide per i traduttori.
Essendo Bioy Casares una persona che nella sua vita si
avvicinò a molteplici mondi — quello della grande urbe di
Buenos Aires, ma anche il suo amato campo, dove per sei
anni gestì (disastrosamente) la tenuta di suo padre Rincón
Viejo, e quello dello sport che praticò intensamente — le
sue conversazioni vertono su molteplici temi e a volte
nascondono un lessico locale e specifico di un determinato
contesto o di una determinata epoca.
In generale, abbiamo optato per una traduzione rela-
tivamente “visibile”,1 vale a dire, abbiamo adottato un
metodo di traduzione che lasciasse intravedere al lettore
italiano, per quanto possibile, le forme di espressione e le
tracce della lingua originale. Avvalendoci della termino-
logia di A. Berman,2 abbiamo cercato, dunque, di prevede-
re un certo “non-accesso” al testo fonte, proteggendolo
dall’invasione della lingua d’arrivo. Questo metodo di
traduzione lo abbiamo applicato soprattutto alla traspo-
sizione delle strutture linguistiche e delle scelte stilistiche
originali. Nel caso dei contenuti, invece, abbiamo spesso
ritenuto più utile per un lettore italiano ricevere delucida-
zioni su alcuni fenomeni che venivano citati dai due autori
in conversazione. Infatti, trattandosi di due autori argen-
tini che condividono un unico orizzonte culturale e un’uni-
ca professione, molti argomenti nelle loro conversazioni
potevano sembrare oscuri per un lettore esterno al loro
mondo. In quei casi, abbiamo scelto di fare ricorso alle
1) L. Venuti, The translator’s invisibilty. A history of translation,
London: Routledge, 1995.
2) Citiamo qui le opere più significative del teorico: A. Berman,
L’épreuve de l’étranger. Culture et traduction dans l’Allemagne
romantique, Paris: Gallimard, 1984; A. Berman, «La traduction
comme épreuve de l’étranger», “Texte”, 4, 1985, pp. 7-81; A. Berman,
«La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain», “Les tours de
Babel”, a cura di A. Berman, Mauvezin: Trans-Europ-Repress, pp. 31-
150.
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note esplicative per permettere al lettore italiano di avvi-
cinarsi al mondo del testo originale e comprenderlo dalla
sua posizione esterna. L’utilizzo delle note esplicative è
molto dibattuto nella teoria della traduzione e vari studio-
si sono contrari all’interruzione nella lettura che queste
necessariamente comportano. Comunque, non trattando-
si in questo caso di un testo letterario, ma di interviste,
riteniamo che i chiarimenti offerti in nota aiutino la
comprensione delle Conversazioni fra i due scrittori
porteños. Laddove gli interlocutori danno certe cose per
scontate, perché nel loro contesto lo sono, noi abbiamo
cercato di fornire gli elementi mancanti per un lettore non
argentino.
Ad esempio, nella settima conversazione, Sorrentino
e Bioy discutono l’uso dei termini resero e tropero nella
variante argentina dello spagnolo e in particolare nel-
l’opera di Ricardo Güiraldes. In realtà, i due termini sono
quasi equivalenti semanticamente (si tratta di un “condu-
cente di mandrie di bestiame”) e la discussione è incentra-
ta su quale fosse il termine più utilizzato nel contesto
reale dei gauchos all’epoca. Senza una spiegazione in nota
pensiamo che il loro dibattito sarebbe stato alquanto
impenetrabile. Altri casi che riteniamo richiedano una
spiegazione in nota per un lettore non ispanista, sono
quelli legati alle differenze lessicali tra l’argentino e lo
spagnolo peninsulare. Per esempio, parlando delle filma-
tizzazioni di L’invenzione di Morel, Bioy dice che il film
italiano di Emilio Greco era molto “prolisso” e specifica che
intende “prolisso” nel senso che questa parola ha in
Spagna — dove ha un significato simile alla parola in
italiano — e non in Argentina, dove prolijo significa,
invece, “minuzioso” o “ordinato”.
Per quanto riguarda le lacune interlinguistiche, non
abbiamo potuto far altro che impiegare una parafrasi
come risulta da alcuni esempi emblematici: desencuentros,
è diventato “incontri mancati”, il verbo spagnolo cultivarse
è reso con “farsi una cultura”, ed un’espressione come dar
sobrevida non ci ha lasciato altra scelta che “dare vita
aggiuntiva”. È chiaro che in queste parafrasi si avverte
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una certa perdita, forse non semantica, ma stilistica e
nella forma di espressione dell’originale. Per questo, il
nostro metodo di traduzione non è stato invasivo, abbia-
mo, dove possibile, cercato di mantenere le “forme” in cui
il testo originale si esprimeva. Ossia, in casi in cui una
certa formulazione dei due conversatori era poco comune
in spagnolo, nel senso che deviava leggermente dalla
struttura normativa nella lingua di origine, abbiamo
cercato di ricreare quella stessa “deviazione” in italiano,
pur a rischio di produrre forme meno idiomatiche. Un
esempio potrebbe essere l’espressione usata da Bioy «el
poco ejercicio de poesía que yo he hecho» dove, invece di
scegliere una traduzione più “normalizzante” come “quel
poco che ho scritto di poesia”, abbiamo optato per “quella
poca poesia che ho esercitato”, giacché, anche se più
estraniante in italiano, rende maggiormente la particola-
re costruzione sintattica spagnola, altrettanto estranian-
te nella lingua di partenza. Tuttavia, la nostra traduzione
non si può classificare come estraniante a tutti i costi. In
molte altre circostanze abbiamo fatto ricorso a diverse
ordinazioni sintattiche, riduzioni, esplicitazioni, modula-
zioni o chiarificazioni per adeguarci al maggiore grado di
grammaticalizzazione della lingua italiana rispetto allo
spagnolo e per rendere il testo italiano consono dal punto
di vista idiomatico.
Oltre a queste “distanze” prettamente linguistiche,
che creano sempre un ostacolo per la traduzione, nelle
conversazioni di Bioy e Sorrentino abbiamo trovato anche
ciò che Els Oksaar per prima ha definito “culturemi”,3 vale
a dire parole culture bound, legate strettamente alla
cultura che le ha prodotte, quindi, inesistenti in un’altra.
Nelle conversazioni avevamo ad esempio il dulce de leche,
la yerba mate, le bombachas, così come i frequenti accenni
a luoghi specifici di Buenos Aires o altrove. Anche in
questi casi abbiamo scelto di introdurre una nota a piè di
3) Els Oksaar, Kulturemtheorie. Ein Beitrag zur Sprachverwen-
dungsforschung, Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1988.
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pagina per evitare di tradurli letteralmente — e di creare
in tal modo equivalenti “vuoti” — oppure, al contrario, di
adattarli alla cultura italiana cercando un equivalente
corrispondente ma offuscando necessariamente l’origina-
le.
Nella sua vita Bioy Casares ebbe modo di conoscere di
persona molti dei più grandi esponenti della letteratura
argentina e le domande di Sorrentino vertono spesso su
queste sue conoscenze e amicizie. Di conseguenza, i dialo-
ghi sono ricchi di nomi di autori, artisti e intellettuali
dell’epoca. Molte delle persone citate sono note anche a
livello internazionale, ma nel caso di altre, meno famose
al di fuori dell’Argentina, abbiamo scelto di aggiungere
una nota per aiutare il lettore a valutare il loro ruolo nel
panorama letterario e artistico nazionale e a capire mag-
giormente i numerosi aneddoti raccontati da Bioy su
queste persone.
Le citazioni, comunque, non si limitano alle persone;
i due interlocutori citano anche passaggi di opere lettera-
rie, versi di poemi, canzoni popolari, testi di tanghi. In
generale, per rendere questi brani abbiamo cercato la
traduzione italiana già esistente, o almeno, soprattutto
nel caso dei testi dei tanghi argentini od opere non ancora
tradotte in italiano, abbiamo prodotto una nostra versio-
ne, in collaborazione con la preziosa consulenza di Fer-
nando Sorrentino.
Certamente, le nostre scelte traduttive potrebbero
risultare opinabili, ma, sebbene sia un testo dialogato,
informale, e quindi con una minore valenza semantica, si
è cercato, comunque, di rispettare lo stile dei due interlo-
cutori: il tono, il ritmo, le pause, insomma quella musicalité
del testo indicata da Valéry.4
Laura Lisi
4) Valèry, P., Oeuvres, II, Paris: Gallimard, 1960, p. 637.
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svariati volumi di racconti, da La regresión zoológica (1969) a
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Adolfo Bioy Casares (Buenos Aires, 1914-1999), dopo varie
esperienze letterarie giovanili da lui “rinnegate” pubblicò il suo
primo romanzo importante, L’invenzione di Morel, nel 1940.
Fino alla sua morte continuò a scrivere romanzi, racconti,
miscellanee, saggi, un dizionario e memorie. Durante la loro
amicizia di una vita, annotò le frequenti conversazioni che ebbe
con Borges. Firmandosi con gli pseudonimi di H. Bustos Domecq
e B. Suárez Lynch, Bioy e Borges scrissero, quasi come un
divertissement letterario, cinque volumi di racconti. Molti
concordano nel definire il suo miglior romanzo Il sogno degli
eroi (1954), dove Bioy presenta un fantastico “democratico” e
“popolare”, ambientato nei quartieri di Buenos Aires e dove
dimostra una spiccata capacità nel creare trame rigorose e nel
riprodurre il comportamento linguistico dei personaggi. Nel
1990 ricevette il prestigioso Premio Miguel de Cervantes. Del
romanzo L’invenzione di Morel Borges disse nel prologo alla
prima edizione: “non mi sembra un’imprecisione o un’iperbole
classificarlo come perfetto”.
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